2020推迟至2021年举办的东京夏季奥林匹克运动会，以史无前例的无观众空场形式正式启幕，尽管疫情带来的封闭感笼罩场馆，但百年奥林匹克“更快、更高、更强”的体育精神光焰从未熄灭，独特的仪式设计触动人心，不少体验者发出“太棒了”的由衷赞叹，这场特殊开幕传递着逆境中的体育韧性与人文温度。
2021年7月23日的东京新国立竞技场，是奥运百年史上最“安静”的开幕式主场——十万余观众席的蓝色灯牌组成的人造星光海，取代了往常山呼海啸的人声浪涛；悬挂在穹顶与草坪之间的各国国旗，少了现场观众挥舞时带起的风，却在一束束追光里飘得格外庄重，但当五环标志用日本传统工艺“蓝染”与“编绳”拼合，在鼓点与尺八交织的旋律里缓缓升起时，没人会怀疑：顾拜旦先生镌刻在奥林匹克殿堂上的“更快、更高、更强”六个字，从未因这场席卷全球的风暴褪色半分，反而在空荡的赛场、漫长的等待里，沉淀出了更沉的分量、更暖的温度。
那一年的“更快”，是两年如一日的“原地奔跑”，疫情按下了东京奥运的暂停键，也打乱了所有运动员的节奏：有人被困在家用沙发练仰卧起坐、用矿泉水瓶代替哑铃练力量；有人因赛事停摆失去了积分、失去了赞助，甚至差点失去站在五环下的资格；但没人真正停下脚步——你看那位在开幕式上点燃主火炬的大坂直美，在疫情期间独自在训练场对着发球机挥拍数万次，只为让自己的正手更快一毫米；你看那些没有专业训练条件的运动员，用一切能找到的方式突破自我，只为兑现和自己的约定，那时候的“更快”，不再只是赛场上0.01秒的冲刺、0.1米的跨越，更是对抗时间流逝、对抗病毒恐惧的“心理加速度”。
那一年的“更高”，是在黑暗里踮起脚尖“够向希望”，东京奥运的口号“United by Emotion”（情同与共），和“更高、更强”形成了完美的呼应——那时候的“更高”，不再只是竞技成绩的突破，更是人类团结精神的升华，当开幕式上各国运动员戴着五颜六色的口罩，却依然对着镜头露出藏不住的笑容、比出充满力量的手势时；当开幕式上播放的短片里，来自世界各地的孩子在疫情期间一起对着天空奔跑、对着星空许愿时；当开幕式上那个象征“连接世界”的巨大木制圆环，在全世界人民的“云助力”下缓缓旋转时，我们看到的，是人类在疫情面前放下隔阂、共同向上的姿态。
那一年的“更强”，是在绝境里咬紧牙关“绝不认输”，东京奥运会的筹备过程充满了波折：预算超支、丑闻频发、民意反对……但奥组委的工作人员没有放弃，运动员们没有放弃，全世界热爱奥运的人也没有放弃，他们用更严格的防疫措施、更细致的筹备工作，给了运动员一个安全的舞台；他们用更热烈的掌声、更真诚的祝福，给了运动员足够的支持，那时候的“更强”，不再只是运动员个人的意志品质,更是整个人类的韧性与勇气。
东京奥运会已经过去了两年，但“更快、更高、更强——更团结”（后来国际奥委会在原有口号后加上了“更团结”）的精神，却永远留在了我们的心中，它告诉我们：无论遇到多大的困难，只要我们保持奔跑的姿态、保持向上的勇气、保持团结的信念,就一定能够战胜一切。