《窗边的三毛猫花卷·三毛猫福尔摩斯的推理》大概率延续赤川次郎经典动物轻推理的软萌治愈风格：核心设定是常蜷窗边、以细腻敏锐的目光（或猫咪独特感知）捕捉日常异常线索的花卷，它可能复刻系列里的软萌反差人设——看似慵懒贪睡，实则心思缜密，协助身边的人类伙伴，破解邻里间或校园里温馨不血腥、带点小反转的轻悬疑事件。
深秋的傍晚,我在阳台收晒干的毛衣，指尖刚碰到软乎乎的毛线，忽然瞥见茉莉花盆后面缩着个毛茸茸的小团——黑一块、橘一块、白一块，像谁不小心打翻了调色盘，把太阳的暖、夜的黑和云的白都揉在了一起，是只三毛猫。
它的耳朵尖还沾着片梧桐叶,眼睛圆溜溜的像两颗浸在清水里的黑葡萄，见我看它，“喵呜”一声往花盆缝里又缩了缩，露出半只沾了泥的白爪子，我忍不住笑，转身拿了碗猫粮放在阳台栏杆边，轻声说：“别怕呀，吃点东西吧。”
最初的几天,它只敢在我关了阳台门后才悄悄靠近猫粮碗，碗底的空声一传来，就立刻窜回花盆后面躲着，我也不着急，每天傍晚照旧放粮，有时还会搁点温热的羊奶，大概过了一周，它终于敢在我站在窗边时探出头——先露出半张橘白相间的脸，黑眼睛滴溜溜地转，确认我没动静，才踮着脚走过来，尾巴轻轻晃着，像根沾了墨的小毛笔，我给它起名叫“花卷”，因为蜷起来时真像个撒了芝麻糖霜的花卷。
花卷慢慢成了我家的“编外成员”，它最爱趴在我晒过太阳的书桌上，把尾巴盘成个圈，脑袋埋在爪子里打盹，晒得暖烘烘的毛蹭在纸上，留下细细的猫毛，倒像给书页盖了层浅灰色的印章，有时我在电脑前写东西，它会跳上来蹲在键盘边，用爪子轻轻拍我的手腕，像是在催我歇会儿；要是我不理它，它就干脆卧在鼠标垫上，把圆滚滚的肚子贴在冰凉的鼠标上，舒服得呼噜呼噜响。
它还有个奇怪的爱好——喜欢叼些小玩意儿给我，某天早上开门，门槛边躺着片完整的银杏叶，金色的叶脉清晰得像画上去的；又一天，是只灰扑扑的小蚂蚱，腿还在轻轻动；最可爱的一次，是它叼了根我掉在沙发缝里的头绳，绕在自己脖子上，像戴了条歪歪扭扭的项链，蹲在我脚边“喵呜喵呜”地叫，像是在炫耀。
楼下的张奶奶说,三毛猫是“来福猫”，能给家里带来好运气，我倒觉得，它带来的不是什么运气，是平淡日子里的小暖光——是傍晚阳台边“喵呜”的一声问候，是书桌上软乎乎的一团毛，是看到它叼着小礼物跑过来时，心里忽然化开的那点甜。
花卷正蜷在我腿上,头枕着我的手，尾巴轻轻扫过我的手腕，窗外的梧桐叶还在落，可屋里暖得像春天——原来最好的陪伴，从来都不是惊天动地，不过是一只三毛猫，安安静静地待在你身边，把日子揉得软乎乎的。