尾巷里的时光浸在柔润的旧月光里——半轮是被巷尾青瓦蹭掉尖儿的残白，浮在驮着细碎星点涟漪的尾溪面，晃得像半块刚浸过溪水又沾了星屑的薄玉，青石板被岁月与脚步磨得平润光滑，青黑缝里的苔痕饱饮夜露，矮檐垂的细薄蛛丝沾了月晕，似要牵住巷口飘远的最后一缕烟火余温的薄烟，整个尾巷静得像藏在时光褶皱里的旧绒边角。
村口那条叫尾溪的水,名字总让刚学字的娃念错：不是拖拖拉拉的“尾巴的拖一半？不对不对，是“尾——溪”，尾是山顶那棵歪脖子水杉垂下来扫过水面最末端的地方，那棵水杉枝桠沾着月光时，水纹就是最亮的“溪的开头的影子结尾的源”——这是镇上最老的剃头匠李阿公说的，每次剃到顶的毛茬茬，沾点肥皂水沫沫就哼一遍。
尾溪没有江宽,没有瀑布急，只有三两块碎石头砌的桥身歪歪扭扭，石头缝里钻着狗尾巴草，狗尾巴草沾了清晨的露，一蹭蹭亮得晃眼，像谁在尾溪脖子上串的碎星星，夏天的傍晚最热闹：放学的娃光着脚踩进没过脚踝的凉水里摸螺蛳，摸到大的攥在手里喊“李阿婆李阿婆晚上炒给我吃少放辣哦”；李阿婆搬着竹板凳坐在桥洞边择空心菜，菜叶子掉进水里，被红鲤鱼白鲫鱼顶得打旋儿；李阿公搬着剃头箱子坐在老歪脖子水杉下，竹椅吱呀吱呀，旧蒲扇扇得蚊子嗡嗡乱飞，扇得风掠过水面起涟漪。
最静的是深夜,月亮爬过青石板桥洞，爬过歪脖子水杉，爬过青石板铺的巷子口那扇朱红漆掉了大半的门，最后落在尾溪的末端——李阿公说的源的影子结尾的地方，那里躺着一块磨盘大的青石板，苔痕比别处厚，厚得像铺了层绿绒毯，磨盘上刻着字，歪歪扭扭的“光绪二十七年李记碾米铺磨盘大的石臼子曾经在这儿，碾过金灿灿的稻谷，碾过香软的芝麻，碾过李阿公刚娶媳妇时的红鸡蛋壳，红鸡蛋壳掉进水里，顺着尾溪漂到了山那头的外婆家。
去年暑假我又回了一趟小镇,老歪脖子水杉还在，尾溪还在，碎石头桥洞还在，青石板压着苔痕，磨盘大的青石板还在，只是李阿婆不在了，李阿公的剃头箱子也锁在了朱红漆掉光的门后，只有红鲤鱼白鲫鱼偶尔顶几片掉下来的梧桐叶，偶尔驮着半轮旧月亮，从青石板桥洞钻过去，钻到山那头的梦里去。