这段文本围绕一位极具氛围感的大胡子歌者展开，先塑造了充满画面感与想象空间的场景与设定——这位歌手的歌声专属于温柔流淌的晚风，而那些他娓娓道来、裹挟着烟火气或专属情绪的细碎或绵长故事，全部被妥帖地收进了他标志性的、被风轻轻撩动时仿佛能泄出微光的浓密胡须里；末尾则带着和读者共鸣的、挠人心弦的遗憾式好奇收尾，明确提及对这位神秘歌者的具体姓名毫无头绪。
巷口的“旧时光”小酒馆，每到周五晚上，总被一群人挤得满满当当，他们不是为了酒单上的新品，而是等着那个总坐在角落弹吉他的男人——大家都叫他“大胡子歌手”。
第一次见他，最先注意到的就是那把胡子：深棕色的，从下巴蔓延到脸颊，修剪得整齐却不刻板，发梢偶尔沾着点酒馆暖黄的灯光，像撒了细碎的金粉，他坐在一张矮木椅上，吉他靠在腿边，手指上的茧子在琴弦上轻轻滑动时，胡子会随着呼吸轻轻颤动,和沙哑却温柔的歌声缠在一起。
有人说，他的胡子和歌声是“反差萌”——那么粗犷的胡子，声音却软得像刚晒过的棉花，他总爱唱些老民谣，《成都》的玉林路，《安和桥》的火车声，从他嘴里出来，都带着点自己的味道，有次唱《父亲写的散文诗》，唱到“这是我父亲日记里的文字”时，我看见他浓密的胡子下，眼睛红了一圈,指节也轻轻攥紧了吉他。
后来熟了，有人半开玩笑地问他：“留这么长的胡子，不怕吃饭沾着吗？”他笑了，指尖摸了摸下巴：“年轻的时候不爱留，总觉得显老，后来走南闯北，在西北的戈壁滩上待过半年，风刮得脸疼，就留起了胡子挡挡，再后来……”他顿了顿，拨了下琴弦，“就舍不得剪了——每根胡子好像都藏着点故事，剪了，怕那些歌就没地方放了。”
原来他真的走过很多地方：在云南的古城卖过唱，在海边的酒吧看过日出，在北方的雪夜抱着吉他走过无人的街，那些走过的路、见过的人，都变成了他歌里的词，藏在他弹吉他的指尖,也藏在那把胡子里。
酒馆里的人都爱听他唱歌，有时候点一杯最普通的啤酒，就能坐一整晚，他从不主动要掌声，唱完一首就低下头调调弦，胡子蹭过吉他面板，发出轻轻的“沙沙”声，偶尔有小姑娘上去送花，他会不好意思地笑笑，把花插在吉他旁边的空酒瓶里,胡子跟着笑起来的弧度弯成好看的形状。
晚风从酒馆的窗户吹进来，带着点梧桐叶的香，大胡子歌手又开始唱了，这次是首自己写的歌：“我把故事种在胡须里，等风来的时候，就唱给你听……”歌声飘在酒馆里，飘在晚风中，好像真的能让人看见那些藏在胡子里的、滚烫的日子。
原来最动人的，从来不是那把胡子，而是胡子背后，那些被他用歌声轻轻揉碎又拼起来的、最真实的人生。