午后细碎的金阳钻过废弃工厂破漏的石棉瓦，在覆着锈红铜绿的旧传送带、耷拉半幅的安全网、从铁屑缝里钻出来晃的狗尾草上，织起一片晃眼的斑驳，我脸埋在沾着铁锈混旧灰尘的薄风衣里，趴在冰凉的闲置履带边不肯深睡，手里攥着磨得线绒完全翻出来的项圈绳头，每隔几秒就抬眼扫向墙根堆旧纸箱的隐蔽破洞，这是一个在被遗忘角落，等待一只叫铁皮的流浪狗的故事。
巷口的梧桐叶开始往下掉的时候，我总想起那片落满灰尘的废弃工厂，上周六路过那里，听见墙角铁皮后面传来细微的呜咽，探头看时，一只灰扑扑的小狗缩在那儿，左后腿有点跛，眼神像受惊的麻雀，我蹲下来放了根火腿肠，它嗅了半天，等我退到墙根才敢凑过去吃，临走时我拍了拍生锈的铁门，跟它说：“明天再来看你，就叫你铁皮吧。”
今天是第三天，正午的阳光斜斜地照进工厂，空气中飘着灰尘的味道，我没像往常那样蹲在门口，反而找了块相对干净的水泥板——就是上次看到它躲着的那片，旁边堆着旧钢管，上面爬了点青藤，我趴在上面，脸贴着凉丝丝的水泥，能听见风从破窗户钻进来，刮着墙上网格状的旧窗帘，发出“哗啦哗啦”的响。
废弃工厂的院子里长了半人高的狗尾草，风一吹就晃，我想起第一次见铁皮时，它从狗尾草里钻出来，耳朵上沾了颗草籽，看见我立刻又缩回去，只露出个黑溜溜的鼻尖，那时候我才发现，它的窝就在那堆旧铁皮后面，铺着几块破布和一片硬纸板，是个小小的、勉强能遮风的地方。
趴在这儿有点无聊，我用手指在水泥板上画圈，画着画着就想起家里的旧沙发，以前我家也养过一只狗，总趴在我腿上打盹，后来它走了，我就很少再留意路边的流浪狗,直到遇见铁皮。
“沙沙——”
狗尾草晃动的声音传来，比风刮的更轻，我立刻屏住呼吸，脸往水泥板上又贴了贴，假装睡着了似的，没一会儿，一只毛茸茸的脑袋从草里探出来——是铁皮！它耳朵竖着，左后腿轻轻踮着，小心翼翼地朝我这边看,嘴里还叼着半块不知从哪捡来的面包渣。
它没立刻过来，而是在离我几步远的地方停下，把面包渣放在地上，又往后退了退，我慢慢抬起头，从口袋里摸出提前准备的火腿肠,撕开放在脚边。
铁皮犹豫了好一会儿，才一颠一颠地走过来，先闻了闻我的鞋尖，又闻了闻火腿肠，这才低头小口小口地吃起来，我趴在那儿没动，能看见它脖子上的毛有点打结，尾巴尖轻轻摇了摇——不是那种欢快的摇，是像风吹草叶那样,轻轻晃一下。
吃完火腿肠，它没立刻走，而是趴在了我旁边的空地上，和我一起看着院子里的狗尾草，阳光落在它灰扑扑的背上，居然有了点暖融融的感觉，我想伸手摸摸它的头，手抬到半空又放下了——不用急,明天还能再来。
风又吹过旧窗帘，“哗啦”一声，我趴在废弃工厂的水泥板上，身边有一只叫铁皮的狗，忽然觉得这个下午,比任何时候都安静。
