这是藏在烟火里的一段短而暖的日常片段：三人围着一张挤巴巴的寻常小方桌吃那碗勾着人的面，顶在方桌顶头还不够，连肩颈、指尖都要挨顶、连在一起，空间的局促全被漫溢的亲昵感挤得一干二净，只剩裹着腾腾面香的细碎暖光，悄悄在心头刻下一笔难以割舍的温柔小注脚。
巷口搬砖的王叔搬回新铺那天,特意把方桌剩下的三个顶头螺丝——拧出来是银亮带点毛边的圆钉——放在了厨房窗台，王婶笑他捡破烂，他蹲在门口搓着手：“你不懂，就爱这顶头连缝的踏实。”
那天晚上的第一顿面,小方桌就剩一块半旧的碎花桌布，三个圆钉刚好卡在桌腿松动的接口里，原本晃荡得连汤勺都放不稳的桌面，瞬间稳得像钉在巷口老槐树上的木牌牌，王叔搬三条矮凳，挤着我们三个顶桌角坐：“看，吃饭顶在一起，暖。”
真的暖,番茄鸡蛋面的热气从碗沿冒出来，飘到碎花桌布的牡丹花上，又蹭着我们仨的鼻尖脸腮，王叔夹一筷子面条堆到我碗里，连带着半个炸得金黄的荷包蛋：“小丫头片子，长身体，多吃点顶饱顶长个。”王婶用筷子敲敲王叔的碗：“顶饱就行，长啥长个，够矮够凑一桌顶头就行。”话音刚落，巷口的风卷着梧桐叶刮进来，碎花桌布飘了一下，三个挤在顶头的脑袋、肩膀、胳膊肘，却纹丝不动——哦不对，王叔偷偷把他那边的风挡布往上拉了拉，挡住了我这边。
后来王叔搬砖盖起了小洋楼,大圆桌、八仙桌、长条桌买了一堆，但每次煮番茄鸡蛋面，还是要搬回巷口那间临时租来又一直没拆的小瓦房，还是要找出那三个银亮带点毛边的圆钉，拧在小方桌顶头的接口里，挤着我们三个顶桌角坐。
有人问王叔：“王叔，小洋楼那么大，干嘛挤小方桌顶头吃？”王叔还是蹲在门口搓着手笑：“你不懂，吃饭顶在一起，暖。”