这是狗年正月裹着麦秆余温、衔着薄冰碎光的清晨，温柔的晨光钻过村头爬过旧年甜红枣藤、缠过圆滚滚狗尾巴草绒球的竹篱笆墙，扎羊角辫、挂碎布小狗项圈的小丫头们（总围着这棵老枣树疯叫疯跑，便自封“枣花们”）正踮着带泥点的棉鞋扒木栅，瞅根须边攒的浅粉带金小枣花苞，晨光染红她们的脸，也点亮苞尖露，翻开了这群丫头蹦跳的狗年新章。
农历戊戌年的第一场春雨刚打湿葛家坳青石板巷的青苔,村东头老茂源家那堵只剩半截木桩的篱笆根下，去年枯萎的牵牛花藤又抽了嫩条，嫩黄的卷须像小婴儿的手指，正顺着去年香草扎篱笆剩下的半根竹梢头，怯生生地往墙外探——墙外是镇上新修的柏油路，柏油路上跑着刷成天蓝色的中巴车，车身上印着“葛家坳·草莓采摘专线”七个晃眼的白字。
“毛球！回来啃骨头渣！别蹭人家车轮子！”
篱笆门吱呀一声推开,枣花的声音带着惯常的软和，却添了几分从前没有的底气——她系着一条天蓝色的围裙，和专线车的颜色一模一样，围裙口袋鼓囊囊的，塞着几张皱巴巴却用压书板压得服帖的客户订单，手里端着的白瓷碗里，是茂源老汉今早熬棒骨撇下的油渣，混了点切碎的萝卜缨。
篱笆外的大黄狗听见“毛球”俩字，晃了晃耷拉下来一半但尾巴尖儿还能摇得像拨浪鼓的耳朵，颠颠儿跑回来，在枣花脚边蹭蹭，蹭得围裙上沾了点泥点子，枣花笑着拍了拍它的脑袋：“老东西，还跟年轻时候似的馋骨头，牙口都松了半口呢。”
葛家坳的人都知道,毛球不是当年茂源老汉养的那只大黄——当年那只大黄，在金锁带着铜锁、香草闹分家那天，追着铜锁骑的二八大杠跑了三里地，累得趴在路口吐了白沫，后来还是枣花偷偷摸过去，用米汤泡了玉米面饼子喂了三天，才缓过来，但终究没熬到第二年枣花开，就埋在了那堵旧篱笆的墙根下，枣花埋它那天，顺便在篱笆根撒了一把牵牛花籽，说：“明年开花了，你就能看见新光景了。”
毛球是香草从镇上抱回来的,是当年那只大黄的孙子辈——铜锁后来跟着金锁去南方做了服装生意，赚了点小钱，但总觉得城里的钢筋水泥堵得慌，就托香草从镇上的兽医站抱了只和大黄毛色一模一样的小狗，取名毛球，让它陪着茂源老汉，也陪着葛家坳的旧时光。
今年的葛家坳,旧时光里确实掺了不少新东西。
先是香草——当年那个敢爱敢恨敢拉着铜锁私奔、敢拿着菜刀跟茂源老汉对峙的小辣椒，去年秋天居然报了镇上的农校函授班，学起了草莓种植技术，函授班毕业那天，她拉着枣花和喜鹊的手，在葛家坳西坡那片荒地上走了一圈又一圈，说：“这片地荒了快十年了，以前种麦子种玉米，产量低不说，卖不上价，咱们不如种草莓！等明年狗年开春，咱们的‘三姊妹草莓园’就开起来！”
枣花一开始还有点犹豫——她这辈子，除了围着锅台转、围着茂源老汉转、围着那堵旧篱笆转，好像什么都不会，但喜鹊第一个站出来支持：“枣花姐，你忘了当年你绣的那个鸳鸯鞋垫了？村里多少姑娘媳妇都找你学！你手巧，心细，肯定能把草莓种好！再说了，香草都敢干，咱们怕啥？”
喜鹊说得对,当年枣花绣的鸳鸯鞋垫，针脚密得像筛子底，鸳鸯的眼睛绣得水灵灵的，能勾住人的魂，当年铜锁就是拿着她绣的第一双鸳鸯鞋垫，才敢去镇上见未来的丈母娘；当年茂源老汉分家后，枣花就是靠绣鞋垫赚的那点零花钱，给茂源老汉买了第一盒治咳嗽的蜜炼川贝枇杷膏。
三个女人——当年被茂源老汉拴在篱笆墙里的三个女人，凑了点钱，租下了西坡那片荒地，搭起了草莓大棚，挂起了“三姊妹草莓园”的牌子。
毛球就成了草莓园的“守门狗”，每天天不亮，它就跟着枣花她们去草莓园，趴在大棚门口，看见路过的陌生人就叫两声，看见村里的熟人就摇尾巴，有一次，有个偷草莓的小毛贼摸进了大棚，毛球冲上去咬住了他的裤脚，小毛贼吓得连滚带爬地跑了，毛球的腿却被小毛贼踢了一脚，肿了好几天，枣花心疼得不行，每天都给它熬骨头汤喝，还在它的狗窝里铺了一层自己绣的小碎花褥子。
农历戊戌年的三月三,“三姊妹草莓园”正式开园了，柏油路上的中巴车一辆接一辆地开过来，载着城里来的游客，城里来的游客都说，葛家坳的草莓甜，葛家坳的人好，葛家坳的毛球乖。
开园那天,茂源老汉拄着拐杖也来了，他站在草莓大棚门口，看着三个女人忙前忙后，看着毛球趴在大棚门口晒太阳，看着墙外的柏油路和天蓝色的中巴车，眼睛里的泪水差点掉下来，他走到那堵只剩半截木桩的旧篱笆根下，摸了摸那堵旧篱笆的木桩，又摸了摸牵牛花藤的嫩条，自言自语地说：“当年那堵篱笆，是我亲手扎的，想把你们都拴在家里；可现在看来，篱笆根本拴不住人，也拴不住狗，拴不住的，是你们心里的那股劲儿啊。”
枣花听见了茂源老汉的话,走过去，扶住了他的胳膊，笑着说：“爹，当年那堵篱笆，虽然拴住了我们的人，却没拴住我们的心；现在这堵旧篱笆虽然只剩半截了，却成了葛家坳的一道风景，成了我们心里的一个念想。”
香草和喜鹊也走了过来,四个老人（哦不，应该是三个女人和一个老人）一只狗，站在旧篱笆根下，站在草莓大棚门口，站在春风里，看着墙外的新光景，脸上都露出了笑容。
春风吹过,牵牛花藤的嫩条又长了一截，晃了晃，终于越过了那堵只剩半截木桩的旧篱笆，向着墙外的阳光，向着墙外的新光景，努力地爬着，爬着……