燥热晚风漏过半开旧窗，少年刚揉皱楼下早逝流浪小白狗的最后一篇怀念随笔丢进纸篓，鼻尖猝然缠上鲜活熟悉的茉莉香——不是阳台爷爷剪残苞的老株，是纸篓边夹过它偷叼干穗的空白涂鸦本突然泛起暖黄微光，揉红酸涩眼睛凑近，空白纸面缓缓晕染出软乎乎的墨迹，以蹲在旧窗下茉莉丛边衔第一朵花苞的小白视角开篇，一本全新的、重生成犬寻少年细碎过往的治愈小说悄然铺展开扉页。
我最后有意识的触感，是玻璃罐洒在手腕上的洋甘菊露，冷冽得像去年冬天蹲在巷口等陆野下楼买包子时沾在围巾上的雪水，再次睁开眼，鼻尖撞进一团软乎乎、带着阳光晒过的松针和奶渍味的……肚皮？
低头看见的不是自己常年洗得发白的蓝色碎花围裙，是四只肉垫粉嫩嫩、背上裹着奶白棕花短毛的小短腿——陆野在楼下草丛捡到我那天，蹲在我以前打工的“栀香巷花铺”门口碎碎念说“这花狗好眼熟，眼睛黑溜溜的像巷口掉眼泪蹭过茉莉树桩的那个姐姐”，我当时正在花铺斜对面出租屋里捂着心脏熬最后半页插画文案，没听见，只记得陆野转身时，风把他洗得发白的校服袖子吹起来,上面沾了个小小的茉莉花苞。
原来蹲点买花三年，终于能天天蹭着他了，代价是变成一条体重五斤半、看见火腿肠就流哈喇子的奶花狗。
陆野给我取名字叫“小白棕”，难听，可他每次写作业写累了抬头捏捏我的耳朵喊这个名字，尾音总拖得软乎乎，像以前买花时递给他零钱的薄荷叶，我趴在他书桌角靠窗的绒布垫上，第一次看清他书桌上的东西：原来不是只有摊开的五年高考三年模拟，还有一本封皮泛黄的漫画本，画的是巷口蹲点等顾客的花铺姐姐——扎着歪歪扭扭的羊角辫，插着一朵蔫蔫的洋甘菊，旁边歪歪扭扭写着：“栀香巷的姐姐好温柔，等我考上美院要帮她画封面。”
心脏像被无形的爪子挠了一下，以前总觉得陆野来买茉莉是送暗恋的同班女生，每次递花的时候指尖都不敢碰他，那天他蹲在我花罐前翻洋甘菊的时候，我甚至听见自己心跳漏了一拍,把插茉莉花的竹签碰断三根。
成为小白棕的第一个春天，陆野高二下学期，备考压力大到每天只睡五个小时，我不再像以前那样只敢趴在巷口蹭包子，而是每天趴在他书桌角陪他，月光透过窗帘缝隙照进来，落在他睫毛上，像撒了一层碎星子，有时他会抱着我走到阳台，对着楼下已经换成烧烤摊的栀香巷发呆，怀里抱着的，是以前我偷偷塞给他忘在花铺的草稿纸——上面写了他没来得及画的漫画分镜。
成为小白棕的第三个月，烧烤摊老板把栀香巷剩下的最后一棵老茉莉树砍了，换成了霓虹灯招牌，那天陆野哭了，把脸埋在我毛茸茸的背上，眼泪把我的短毛打湿了一大片，咸咸的，我舔了舔他的耳朵，用爪子扒着阳台栏杆往下看，原来烧烤摊老板砍树的时候，偷偷把树桩旁边长出的三棵小茉莉苗挖了出来,放在烧烤摊的废纸箱里。
成为小白棕的第五个月，陆野收到了美院附中的提前录取通知书，那天他抱着我疯跑了三条街，最后停在烧烤摊废纸箱旁边，废纸箱里的三棵小茉莉苗已经长出了花苞，风一吹，淡淡的香飘过来，和以前的栀香巷一模一样，陆野小心翼翼地把小茉莉苗挖出来，种在我以前打工花铺门口的花盆里——花盆是他偷偷攒零花钱买的,上面画着扎着歪歪扭扭羊角辫插着洋甘菊的姐姐。
那天晚上，陆野坐在阳台的小椅子上，把我抱在腿上，对着种好的小茉莉苗说：“小白棕，你知道吗？以前巷口有个姐姐，我每天都去买一支茉莉，因为只有看到她，我才觉得备考有动力，可惜她上个月生病住院了，再也没回来。”
哦，原来我没有猝死，只是变成了小白棕陪了他三个月，我舔了舔他的下巴，他笑了，把脸埋在我毛茸茸的背上，月光透过窗帘缝隙照进来，落在我们身上,落在花盆里长出花苞的小茉莉苗上。
狗鼻子里的茉莉花香,真好闻啊。