这段文字包含着富有乡土气息的意象描写与一个引人好奇的疑问，文中以“黑皮上的小眼睛”为核心形象，写其中“盛着晒不干的麦浪香”，那挥之不去的麦浪香，仿佛藏着与乡村土地、劳作或温暖记忆相关的深厚意味；同时又直接追问“黑皮和小眼睛是谁”，让简短的文字在画面感之外，多了一层引人探寻的悬念，激发读者对这两个形象背后故事的好奇。
立秋后的第三个傍晚,麦穗终于沉到了麦秆最厚最软的那段，阿公扛着磨得发亮的镰刀头蹲在田埂上歇脚，草帽檐拉得比往常低半寸——怕西下的碎阳晃他的小眼睛，只有一阵风掀动草帽尖儿的狗尾巴草时，他才会眯着眼掀起半角：左边看看自家坡顶的八亩田，右边瞅瞅对面坝子李叔家套种毛豆的地，那双嵌在蜜蜡黑皮里的小眼睛，亮得像浸在晒谷场瓦罐底的两颗碎黑玛瑙。
阿婆总说他眼睛小是胎里带来的“福”：刚出生时，接生婆用温水沾湿棉絮擦开，就一条细缝，阿婆当时哭丧着脸说这娃将来找不着媳妇认不得字；可结果呢，阿公十七岁就当上了生产队记工员的“助理”——因为生产队大田里，几百号人弯着腰低头割麦，记工员在远处喊破喉咙数人头，阿公蹲在晒着的麦秸垛顶，那两条缝扫一圈，人名、亩数、剩下多少漏割的麦秆角都门儿清，比算盘珠子拨得还准，后来娶了眼睛亮晶晶像山葡萄的阿婆，阿公每次说情话时都把眼睛弯成两道弯弯的月牙桥，阿婆说，那桥比村口跨河的石拱桥还暖人，连桥洞里藏着的风，都裹着阿公偷偷塞给她的烤红薯皮上沾的麦香。
我小时候最怕阿公的小眼睛,每次逃学去摸爬虾或是偷偷摘王奶奶家的橘子，躲在麦秸垛后面自以为天衣无缝，阿公扛着锄头走过，不用转头，只是把眼睛眯成比月牙桥更小的细缝，咳嗽一声，我就乖乖地从麦秸里钻出来，那两条细缝里没有怒火，只有晒得暖融融的、像刚出锅的小米粥一样的光，可那光偏偏有魔力，能把我藏在口袋里的爬虾钳儿晃得直抖，能把沾在嘴角的橘子汁儿晃得顺着下巴往下滴。
去年冬天带阿公去城里配老花镜,验光师对着视力表看了半天，说“爷爷您眼睛虽然小，但视力比好多年轻人还好呢，不用配度数太高的，只是看报纸的时候稍微加一点就行”，阿公摸着验光师递过来的黑框老花镜笑了，眼睛又弯成了两道月牙桥，蜜蜡黑皮上的皱纹像田埂上被踩得又软又平的麦茬子，一道一道的，却藏不住眼底的欢喜，回到家，阿公戴上老花镜，蹲在晒谷场的竹匾旁边，对着去年收剩下的、饱满得像小珍珠一样的麦粒数了起来：“一、二、三……一千二百三十三粒饱满的，明天就给城里的你和你爸妈寄去，熬小米粥的时候放一把，香着呢！”
现在每次喝妈妈熬的小米粥,我都会想起阿公那双嵌在蜜蜡黑皮里的小眼睛，那双眼睛盛过晒不干的麦浪，盛过温暖的烤红薯，盛过对我的期盼，盛过平凡日子里所有的细碎美好，原来眼睛的大小从来都不重要，重要的是那双眼睛里有没有光，有没有爱，有没有藏着对生活的无限热爱。