这篇未展开的佛州主题短片段，以极具画面感的联结破题——佛罗里达终年不褪的软暖明亮阳光里，无处不在的灵动猫咪并非寻常角色，而是能与白沙滩、棕榈风、海水蓝这张世界名片比肩的“另一道专属海岸线”，创作者未详述猫的生活状态、栖息场景或佛州与猫的渊源细节，转而以一句“自己去搜”发出开放式邀请，鼓励受众主动探寻阳光国度里，专属于流浪或半散养猫咪的独特小美好。
如果说棕榈树是佛罗里达站立的诗行,海浪是它流动的歌谣，那散落在这片土地上的猫，便是阳光里最慵懒的标点——它们蜷在沙滩的遮阳伞下，卧在居民区的门廊边，甚至蹲在码头的木桩上，把日子过成了这里最松弛的模样。
第一次在佛罗里达遇见猫,是在迈阿密南海滩的清晨，彼时沙滩上还只有几个晨跑的人，海浪轻轻拍着沙，一只三花猫正趴在折叠躺椅的靠背上，脑袋埋在前爪里，尾巴像根松散的毛线垂下来，见我走过去，它抬了抬眼，琥珀色的瞳孔在朝阳里缩成一道线，随即又慢悠悠地闭上，仿佛我只是一阵路过的海风，旁边摆小吃摊的墨西哥大叔笑着说：“它叫Luna，是这片沙滩的‘主人’，每天都来这儿等第一份炸鱼的香气。”正说着，大叔递出一块剔了刺的鱼块，Luna立刻直起身子，轻巧地跳下来，蹭了蹭大叔的裤腿，才叼着鱼躲到棕榈树阴影里享用去了。
佛罗里达的猫似乎天生就懂这里的节奏,不像别处的猫总爱往巷子里钻，它们偏爱开阔的地方：奥兰多的居民区里，常有橘猫把身子摊成一张毛茸茸的饼，晒得肚皮发烫；基韦斯特的老街上，几只玳瑁猫挤在海明威故居的篱笆上，望着远处的灯塔发呆——听说那里至今还养着六趾猫，是海明威当年留下的猫的后代，连走路都带着点旧时光的慢劲儿，有次在圣奥古斯丁的石板路上走，撞见一只黑猫正追着一只蜥蜴跑，跑过咖啡馆的露天座位时，还顺嘴叼了块客人落在桌上的芝士，引得众人一阵笑，它却若无其事地跳上围墙，把尾巴翘得像根小旗子。
当地人对这些猫也格外宽容,几乎每家便利店门口都放着装猫粮的纸盒子，有些院子里甚至专门搭了猫屋，下雨时能看见几只猫挤在里面舔爪子，有天傍晚在坦帕湾的码头，我看见一位老人搬着小椅子坐在那儿，脚边围着三只猫，老人说，他每天都来这儿钓鱼，钓上来的小鱼一半留给自己，一半分给这些“老伙计”，正说着，一只花猫跳上他的膝盖，他就用指尖轻轻挠着猫的下巴，夕阳把他们的影子拉得很长，和远处的海面融成了一片暖金色。
佛罗里达的阳光太烈,海风太咸，可这些猫却把这里过成了天堂，它们不追着人讨食，也不躲着人走，只是自在地在阳光里打盹，在沙滩上踩下梅花印，在日落时蹲在高处看天，后来我离开佛罗里达，别的记忆或许会淡，可总想起Luna在躺椅上的模样，想起那些猫把日子揉得软软的、像这里的沙子一样的样子——原来这片土地的温柔，不止在海浪里，也在这些猫的瞳孔里。
毕竟,在佛罗里达，猫从来不是过客，它们是阳光的邻居，是海滩的一部分，是你想起这片土地时，心里先软下来的那一块。
