开篇以“檐角风铃还在晃”的细碎旧居意象引入，那似断还连、带着烟火余温感的轻晃声，像一缕绕不开的牵念软丝，随即出现两次重复的“亡命天涯不如回家”——没有刻意铺垫，却从颠沛无定的预设语境里，渗出最朴素也最执着的、对能遮风挡雨、给予心安的旧家的强烈渴望。
巷口第三棵老槐树落光第三批叶子的时候,阿明终于攥着皱巴巴的身份证复印件——上面还是十年前留着寸头、眼神干净的他——踩碎了青石板上的薄霜。
十年前的除夕夜,摔门离开的声音震得檐角妈妈串的玻璃风铃“哗啦哗啦”乱撞，撞碎了他碗里还冒着热气的糖醋排骨，他那天输光了打工攒的三万块首付、偷摸拿了爸爸藏在枕头套夹层的退伍抚恤金一千八，还赌咒发誓“混不出人样绝不踏进门一步，不然天打雷劈”。
天没打雷,雨倒是追了他十年，他躲在温州小皮鞋厂的仓库扛货，皮鞋油味混着霉味裹着他不敢睡熟——怕老板查身份证，怕追债的老林找上门；后来跟着人跑货车，困了蜷在副驾啃冷馒头，新疆的风沙刮得他满脸是疤，西藏的雪夜差点把车埋在唐古拉山口；最后他在广州天桥底下摆了三个月残局，赢的人少输的多，不是没技术，是每次看到和爸爸差不多岁数的人蹲下来，他手就抖，棋子乱摆。
上个月天桥下扫街的张阿姨塞给他一碗热粥,粥碗上印着“爱心粥铺·回家的味道”，碗底歪歪扭扭画了个挂着灯笼的小房子，张阿姨说：“小伙子，我扫街扫了二十年，见过太多像你这样的，有家的地方才有热乎气，有热乎气的地方，什么坎都能熬过去。”那天晚上他躲在桥洞哭了一整夜，眼泪把粥碗泡透了，泡出了纸浆里淡淡的米香——像小时候妈妈熬的玉米糁。
走到自家单元楼底下的时候,他的腿像灌了铅，楼前的老槐树好像更粗了，枝桠上还挂着一盏他小时候爸爸扎的纸灯笼，虽然褪色了，但红穗子还飘着，他咬了咬嘴唇，鼓起勇气按响了门铃，门铃响了三下，没人应；又响了三下，还是没人；他准备转身走的时候，门“吱呀”一声开了，爸爸扶着门框站着——头发全白了，背也驼了，眼睛却亮得吓人。
“明子？”爸爸的声音颤巍巍的。
“爸……”他“扑通”一声跪在地上，眼泪像断了线的珠子往下掉，“我错了，我真的错了……”
爸爸赶紧把他扶起来,摸了摸他脸上的疤，又拍了拍他的肩膀，没说话，只是把他拉进了屋，屋里面很暖，妈妈正系着围裙在厨房忙活，糖醋排骨的香味飘满了整个屋子，檐角的风铃还在晃，“哗啦哗啦”，和十年前摔门离开的声音不一样，这次的声音，像妈妈的手，轻轻拍着他的肩膀。
“傻孩子，回来就好，回来就好。”妈妈端着糖醋排骨从厨房走出来，脸上带着笑，眼睛里却含着泪。
那天晚上,阿明吃了三大碗米饭，糖醋排骨、红烧鱼、清炒小白菜……每一道菜都是他小时候爱吃的，吃完饭，他和爸爸坐在阳台上聊天，爸爸给他泡了一杯他小时候爱喝的茉莉花茶，茶叶在热水里舒展，香气四溢，妈妈在旁边收拾碗筷，偶尔插一句嘴，说他小时候的糗事——比如把爸爸的墨水当成酱油蘸饺子吃，比如爬上老槐树掏鸟窝摔下来磕破了头。
夜深了,阿明躺在自己的小床上，枕头上还是熟悉的阳光味，窗外的月光透过窗户洒进来，落在床头的照片上——照片上的他留着寸头，眼神干净，正和爸爸妈妈一起笑，他摸了摸照片，又摸了摸脸上的疤，心里暖暖的。
亡命天涯的十年,他见过了太多的人，太多的事，吃过了太多的苦，受过了太多的罪，但只有回到家，他才觉得自己真正活过来了，原来家不是一个需要混出样子才能回去的地方，家是一个永远等着你的地方，是一个不管你犯了多大错都会原谅你的地方，是一个有热乎气、有爱的地方。
檐角的风铃还在晃,“哗啦哗啦”，像一首温柔的歌，唱着回家的美好。
