这是一段以悬念为核心的信息内容：它明确抛出了两个待解或未详细展开的关键信息点——其一，是被放置在快递柜最后一格的特殊载体或事件主题“三个冬天”，且该快递柜的编号为5921；其二，是文中特意标记、重点提及的“5921”，其数字背后究竟承载着怎样的私人约定、事件节点或特殊公共意义，目前尚未在给定信息中进行阐述。
刚搬来老家属院那年冬天，林奶奶刚戴上助听器不久，儿子儿媳怕她出门取大件摔着，特意把小区门口蜂巢的“优先分配小格最后一位”设成了专属规则，绑定的取件码默认备注里，还藏着一串他俩偷偷和快递员、驿站小哥说过的小暗号：优先留5921。
家属院的年轻人不多，每天蜂巢都是晚饭后热闹一阵，只有林奶奶每天下午三点半准时下楼，踮着裹着驼色棉鞋的小脚挪到柜子前，对着显示屏眯着眼睛按数字键，助听器里传来的机械女声总是放大音量，震得路过下棋的张大爷抬头笑：“小林姑娘又寄东西啦？5921快开喽！”
林奶奶也笑，老花镜滑到鼻尖也不去推，直到柜门“咔哒”一声弹开，露出小小的空间——冬天几乎总是那几样：一盒草莓味的软糖豆裹在厚厚的保鲜袋里，沾着一点点杭州的水汽；一小包切好真空的临安山核桃仁，边角料磨得没有棱角；偶尔是件袖口绣着桂花的浅驼色薄绒开衫，是孙女在大学社团手工课缝坏了袖子内侧才偷偷寄回来“给奶奶当居家服穿”的宝贝。
每次取完，林奶奶都会坐在柜子旁边的石凳上拆半颗糖豆，糖纸是印着小太阳的，她舍不得扔，一张张夹进孙女小时候送的《唐诗三百首》插图页里。
原来第一个冬天设暗号时，孙女刚上大一军训，偷偷攒了半个月的零花钱，给林奶奶寄了第一盒助听器能用的“防噪音软耳塞”——因为家属院楼下的广场舞音箱有时候会吵得林奶奶耳朵疼，怕快递员随便塞个不好拿的高格矮格，特意打电话教爸爸备注了“最后一格，5921优先”，视频时林奶奶问啥意思，孙女攥着手机脸红红的：“…军训教官教我们唱《团结就是力量》练了59遍！最后我就喊了句我爱你！”林奶奶攥着软糖豆笑出了眼泪,助听器里的笑声清脆得像院子里落雪的声音。
第二个冬天，杭州下了初雪，孙女寄回来的是一罐自己用雪水煮过烘干的胎菊，里面还插了一张明信片：“奶奶，今年我数了楼下桂花树上落了5921片叶子！每一片都写着我想你！”林奶奶赶紧把胎菊泡进保温壶里，飘出来的香气裹着桂花香,飘进了整个单元楼。
第三个冬天，也就是搬来的第三年，孙女放寒假提前回来了，躲在快递柜旁边的冬青树后面，等林奶奶三点半准时下来，林奶奶按完5921，柜门弹开，露出一个大大的纸箱——纸箱上画着小太阳、小桂花，还有歪歪扭扭的5921，林奶奶正纳闷，孙女从冬青树后面跳出来，扑进她怀里：“奶奶！这次我把自己寄回来啦！还有给你买的最新款助听器，我攒了三年的奖学金加兼职钱！5921的意思，其实是教官偷偷说的‘我就爱你’，怕您不好意思，才编的军训故事和桂花叶故事！”
林奶奶抱着孙女，眼泪又流了下来，这次助听器里传来的声音，是孙女的心跳声，还有院子里下棋的张大爷、跳广场舞的李阿姨的欢呼声，还有冬青树上落雪的声音，一切都那么清晰,那么温暖。
从那以后，蜂巢的最后一格5921，再也不是专属预留，而是每天都放着一件小小的东西——有时候是林奶奶给孙女织的围巾，有时候是张大爷下棋赢的苹果，有时候是李阿姨跳广场舞戴的头花，上面都贴着一张小纸条：“5921，爱你！”