等我赶回家，玄关的毛孩子早已把漫长等待揉成了尾巴尖蹦跳的细碎星光——可别忘了，它还欠我那约好的两个多小时电影呢！可软乎乎的脑袋拱进怀里，蹭亮的眼睛弯成月牙儿，刚才没看成影片的小遗憾，顺着指尖触到的湿软绒毛散了，这场专属它的“星光小剧场”，好像比那场没赶上的光影更动人。
冬天的傍晚总是黑得特别快，我对着电脑屏幕上闪烁的光标叹了口气，指尖划过手机——六点半了,本该一个小时前就下班去接毛豆的。
毛豆是我养了三年的金毛，每天我都会在公司楼下的宠物馆把它寄放，傍晚六点准时接它回家，今天临时加了个紧急会议，等我反应过来时，时钟已经跳到了八点十五，两个多小时的“迟到”，像块小石头坠在心里，我抓起包就往外冲，连电梯都嫌慢,直接跑下了三楼。
路上的风裹着寒意往领子里钻，我脑子里全是毛豆的样子：它会不会趴在宠物馆门口，耳朵耷拉着盯着门？会不会把我早上给它的零食舍不得吃，留着等我？会不会因为等太久，有点生气？路过小区门口的便利店，我赶紧买了它最爱吃的鸡肉干,像是想用这点东西弥补似的。
宠物馆的灯还亮着，推开门的瞬间，我先听见了熟悉的“呜呜”声——毛豆正坐在前台旁边的垫子上，尾巴原本垂着，一看见我，“唰”地就竖了起来，接着像小扇子似的拼命摇,扑过来的时候差点把我撞个趔趄。
“对不起啊毛豆，让你等太久了……”我蹲下来摸它的头，它却把脑袋往我怀里拱，爪子搭在我膝盖上，喉咙里发出满足的呼噜声，好像根本不在乎这两个多小时，宠物馆的小姐姐笑着说：“它半小时前就开始坐门口了，每隔两分钟就往门口看一眼，我说它还不信，现在可算盼到你啦。”
我低头看见毛豆爪子上沾了点门口的灰尘，垫子旁边放着它平时最爱玩的网球，却安安静静地躺在那儿——原来它没心思玩，就一直在等我，我把鸡肉干递到它嘴边，它叼起一块，却先蹭了蹭我的手，才开始吃，眼睛亮晶晶的,像盛着星星。
回家的路上，它走在我旁边，尾巴一直没停过晃，路灯把我们的影子拉得很长，我突然觉得，毛豆的世界里好像没有“差两个小时”的概念，等待不是煎熬，是每一分钟都在攒着的期待，等看见我的那一刻,所有的等待都变成了摇不够的尾巴和蹭不完的脑袋。
原来所谓的“差”，从来不是它对我的埋怨，而是我对它的愧疚，可它用行动告诉我，不管等多久，只要能等到我，就是最开心的事，那个差了我两个多小时的傍晚，却让我更懂了——这只毛孩子，把所有的温柔都揉进了等待里，而我能做的,就是尽量不让它等太久。
