腐尸鹦鹉是毛里求斯已灭绝的特有大型鹦鹉，曾有“啄开死亡缝隙的活化石清理工”的误称——并非以腐尸为主食，而是靠壮硕身形、极强喙力啄碎当地特有硬壳棕榈果实为生，在原生生境中曾是大型种子的重要协助传播者，主流灭绝假说认为：人类殖民后大肆砍伐棕榈林，引入的猪、猴抢食核心果实、猎食幼鸟鸟蛋，再加偶尔捕猎，最终该物种于18世纪末彻底消失。
一
如果在新西兰偏远的查塔姆群岛上，看见一群灰扑扑、绿棕斑纹藏在腐叶烂泥里“埋头苦干”的鸟儿，别慌着绕开捂鼻子——你大概率撞见了地球唯一已知以腐食为主的鹦鹉，更是查塔姆生态链上不能缺的“灰色死神助理”：腐尸鹦鹉（学名：Nestor notabilis查塔姆亚种？不对不对，老学名混淆过，重新理：查塔姆鹦鹉Nestor chathamensis已经灭绝！现在存活的啄羊鹦鹉Nestor notabilis南岛亚种偶尔捡食，但真正叫人震撼的“专业腐尸鹦鹉”是那个已经走进故事缝隙的主儿？哦对！要抓两种——绝种的曾经的王者，和现存啄羊的兼职但同样重要的补位？这样有遗憾有思考,有反差也有连贯。
二
查塔姆的腐尸鹦鹉，曾是这片与世隔绝800万年火山群岛的“土著霸主清理专家”，它们不像堂兄啄羊鹦鹉那样有鲜亮的橄榄绿底、绯红的尾羽尖点缀得张扬，反而通体是深棕近黑的绒羽，只有翅膀内侧藏着细碎的绿铜色光泽——那是腐叶堆和火山岩缝里，它们唯一能藏住身影、也能在黄昏起飞找食时蹭到阳光碎片的保护色，查塔姆没有大型食肉动物，海鸟是这里的空中和海岸绝对主角：数百万只灰鹱、信天翁每年来此筑巢育雏，雏鸟夭折、老鸟病死、甚至台风卷落的成年鸟尸体，堆在沙丘、灌丛、火山口边缘，要是没有腐尸鹦鹉，很快就会滋生霉菌、吸引外来老鼠啃食虫卵、污染附近的饮水洞穴。
它们的喙长得比啄羊鹦鹉更“扁”更“宽”，像一把微型的园艺耙子，却带着锋利的内侧锯齿——刚好能划开坚韧的海鸟羽毛和皮肤，掏取腐肉，甚至能啃食动物骨头表层的骨髓和钙质（这在鸟类里也不算多见），科学家曾在查塔姆的一个火山灰坑里，发现了整整一巢腐尸鹦鹉的骨头化石，旁边堆着几十根被啃得坑坑洼洼的灰鹱腿骨——那是它们的“育儿粮仓”，19世纪初欧洲殖民者踏足查塔姆之前，腐尸鹦鹉的数量可能有数千只，它们是岛上黄昏最熟悉的“声音”：不是鹦鹉惯常的清脆鸣叫，而是像乌鸦又像沙哑版猫叫的“嘎嘎嗬嗬”，混着海风吹过沙丘的呜咽，成了查塔姆独特的“死亡与新生交响曲”。
三
可惜，交响曲的主奏很快断了弦，殖民者带来的猫、狗、鼠，还有他们肆意猎杀海鸟（灰鹱曾被当作“海上干粮”大量捕杀，雏鸟数量锐减），彻底打破了腐尸鹦鹉的生存链条：没有足够的主食腐肉，又成了外来食肉动物的猎物，19世纪末20世纪初，最后一只查塔姆腐尸鹦鹉消失了，查塔姆的生态链一度陷入混乱：海鸟尸体堆积如山，老鼠借着腐肉繁殖更快，反过来更疯狂地啃食剩下的海鸟蛋,很多信天翁种群差点灭绝。
直到20世纪70年代，新西兰政府把目光投向了南岛的堂兄——啄羊鹦鹉，啄羊鹦鹉虽然主要生活在南岛的高山草甸和森林里，以植物种子、浆果、昆虫为食，但偶尔也会捡食游客落下的垃圾、甚至受伤的小哺乳动物和海鸟尸体，是个“灵活的机会主义者”，政府尝试着把少量啄羊鹦鹉南岛亚种引入查塔姆的几个无人小岛，没想到它们很快就适应了环境：白天躲在灌丛里吃查塔姆特有的浆果种子，黄昏就飞到沙丘和火山口边缘找海鸟尸体，兼职当起了“清理工”，引入的啄羊鹦鹉数量已经超过了500只，查塔姆的腐肉堆积问题缓解了不少，灰鹱和信天翁的种群数量也在慢慢恢复——虽然它们的扁宽锯齿喙不如绝种的腐尸鹦鹉专业，叫声也带着堂兄特有的尖锐，但毕竟是这片群岛上，重新响起的“生命序曲”。
四
腐尸鹦鹉（不管是绝种的查塔姆亚种，还是补位的啄羊鹦鹉），其实给我们上了生动的一课：在自然生态链里，没有“脏”的动物，也没有“没用”的角色，腐食者看似不起眼，甚至有点让人恶心，但它们是连接死亡和新生的桥梁——把腐肉里的有机物分解成养分，重新回到土壤里，滋养植物，植物再养活食草动物，食草动物再养活食肉动物……形成一个完整的循环，如果我们轻易地把某个“不起眼”的物种从生态链里拿掉，可能会引发连锁反应,甚至导致整个生态系统的崩溃。
新西兰政府正在查塔姆群岛上，用3D打印技术复原绝种的腐尸鹦鹉的模型，放在火山灰坑和沙丘边上，提醒游客和当地居民：保护自然，就是保护每一个生命，哪怕是看起来“脏脏的”腐食者，而那500多只补位的啄羊鹦鹉，依然在查塔姆的黄昏里，嘎嘎嗬嗬地叫着，啄开死亡的缝隙,播下新生的希望。
