竹笼静静蹲守檐下，麻鸡烹煮后飘来的饭香，是文案开篇营造的、裹着专属安心的家的烟火底气，后半句“麻鸡跟普通鸡有什么区别”则设置自然悬念：乡思里的麻鸡，或许在肉质紧实度、油脂丰腴感这类专属味蕾标记上有差异，又或许藏着喂养人日常添食换水的点滴温情温度？（全文146字）
檐下的竹编鸡笼是我童年最“馋人”的坐标之一——竹篾缝里漏出麻黄色的小绒球，攒成一团，叽叽喳喳啄米喝水时，头顶上三撮短短的嫩羽会微微颤动，像沾了碎稻穗；等它们长开，变成颈羽泛着翠绿铜光、背羽麻褐斑杂得像晒过的松针土的“成鸡”，外公的旱烟锅子就会时不时往鸡笼角戳戳：“过段日子逮一只，给我外孙补脑子。”
这麻鸡不是城里菜市场常见的快大型肉鸡，是我们江南乡下家家户户都会养几只的“本地土麻”——学名叫“清远麻鸡”？不对不对，后来在外省读书才知道清远麻鸡有名，可我们村养的是更接地气的“本地变种”，个头没那么大，腿短爪粗，跑起来却一颠一颠飞快，最爱钻篱笆下的草丛捉蚂蚱、叼螺蛳，夜里就乖乖缩在屋檐下稻草堆围成的窝角里，连黄鼠狼路过都得掂量掂量外公撒在窝边的“碎玻璃碴子阵”和挂在竹枝上晃荡的空酒瓶子。
小时候盼麻鸡，盼的不是过年杀鸡那种大场面——过年杀的多是肥肥的芦花鸡，麻鸡得留着“养精蓄锐”当日常宝贝，通常只有我期末考了双百、或者摔破膝盖哭得撕心裂肺不肯上学、再或者远房舅舅难得来一趟，外公才会搬个小板凳，蹲在竹笼前眯着眼挑鸡，挑麻鸡有讲究的，不能挑太壮硕的——壮硕的公鸡总爱扑腾打架，掉羽毛，肉质也柴；得挑那种缩在母鸡群里“低调攒膘”的小公鸡，或者刚生完第一窝蛋歇了几天、胸脯肉软乎乎弹起来的“开窝麻母鸡”，挑好了，就把鸡翅膀一拧、鸡脚一捆，提溜到灶房外的竹椅上，外婆早就烧好了一壶滚烫的开水，倒在搪瓷脸盆里，水里还撒了一小撮盐——外婆说撒盐拔毛快,而且鸡皮不会破。
麻鸡最好吃的做法，不是红烧也不是清炖，是我们村独有的“瓦罐干蒸麻鸡”，干蒸不能加太多水，瓦罐底铺上一层刚剥的冬笋片、再撒一把晒了一整个夏天的梅干菜梗，最后把剁成块的麻鸡铺在上面，撒点盐、滴几滴自家酿的米酒、切两片老姜，盖上竹编的盖子，再用湿泥巴把瓦罐口封得严严实实，放进灶膛里用柴火慢慢焖，柴火不能用刚劈的湿柴，得用晒干的松树枝或者橘子皮——松树枝焖出来香，橘子皮焖出来能去腥气，还带着点淡淡的清甜，焖的时间也不能急，至少得一个半小时，外公总说“心急吃不了热麻鸡”，我就搬个小板凳蹲在灶膛口，盯着灶膛里的火舌舔着瓦罐底，闻着从湿泥巴缝里慢慢飘出来的香气——先是冬笋的清鲜，再是梅干菜梗的咸香，最后是麻鸡的肉香混在一起，直钻鼻子,口水早就顺着嘴角流到了衣襟上。
焖好的瓦罐要先放在地上凉几分钟，等热气散得差不多了，再用筷子把湿泥巴撬开——“砰”的一声，一股带着柴火味的香气就从瓦罐里冲了出来，把整个灶房都熏得香飘飘的，麻鸡的肉色是那种诱人的金黄色，皮是脆的，轻轻一撕就能撕下一块，连带着皮底下薄薄的一层油，入口即化；肉质更是嫩得不像话，咬一口就有汁水渗出来，混着梅干菜梗的咸香和冬笋片的清鲜，连骨头都想嚼碎了咽下去，每次吃麻鸡，外公都会把鸡腿夹给我，把鸡胸脯肉夹给远房舅舅或者生病的邻居，自己和外婆就啃鸡爪子和鸡脖子——鸡脖子上的肉虽然少，但啃起来特别有味道，鸡爪子炖得烂烂的,抿一下就能把皮和肉吸进嘴里。
后来我去城里读书，毕业后留在了城里工作，城里的菜市场也能买到“清远麻鸡”“三黄麻鸡”，可不管怎么做，都做不出小时候外婆用瓦罐干蒸出来的味道，去年过年我回了趟老家，发现檐下的竹编鸡笼还在，只是鸡笼里已经没有了麻鸡——外公外婆年纪大了，已经养不动鸡了，外婆说：“知道你回来想吃干蒸麻鸡，我提前托村西头的张阿公给你留了一只刚开窝的小母鸡。”那天晚上，外婆又搬来了小板凳，蹲在灶房外拔毛，我蹲在旁边帮忙递毛巾，灶膛里还是外婆用去年晒的松树枝和橘子皮烧的火，瓦罐里还是冬笋片、梅干菜梗、麻鸡块，撒点盐、滴几滴自家酿的米酒、切两片老姜，盖上竹编的盖子,再用湿泥巴把瓦罐口封得严严实实。
焖好的瓦罐撬开的那一刻，那股熟悉的香气又冲了出来，我咬了一口麻鸡的皮，脆的，咬了一口麻鸡的肉，嫩得不像话，连骨头都想嚼碎了咽下去——眼泪突然就掉了下来，原来我盼的不是麻鸡的味道，盼的是蹲在灶膛口流口水的童年，盼的是外公外婆夹鸡腿给我的样子，盼的是那种一家人围在一起吃饭的、踏实的、温暖的感觉，那种感觉,就是家的底气。