围绕一只田园犬展开，重复点明了它“院角的大黄狗”这一身份及日常活动核心区域，还明确标注品种为中华田园犬，中华田园犬是我国本土古老犬种，性格普遍温顺忠诚、警觉护家，常以陪伴主人、看守庭院的角色扎根于城乡小院角落，是不少人心中熟悉且温暖的本土宠物伙伴。
推开老家院门的那一刻,最先映入眼帘的不是院中央的老枣树，而是院角那块磨得发亮的青石板——以前，大黄狗总爱蜷在那儿晒太阳。
大黄狗是只土狗,没有名贵的名字，家里人就叫它“大黄”，它一身土黄色的毛，夏天会掉得厉害，沾得院角的狗尾草上都裹着细绒；耳朵总耷拉着一半，只有听见脚步声才会“唰”地竖起来，圆溜溜的眼睛像两颗浸了水的黑葡萄，转一圈确认是家里人，尾巴就立刻摇成了小扇子，连屁股都跟着晃，晃得老枣树上的枣子都要掉下来似的。
小时候上学,它总跟着我，我背着布书包走在前头，它就颠颠地跟在后头，尾巴扫过路边的蒲公英，绒毛飘得满天都是，走到村口的石桥边，我会挥挥手喊：“大黄，回去！”它就听话地坐在桥头上，前爪搭在石栏上，看着我一蹦一跳地走进学校的背影，直到我拐过那个长着老槐树的弯，才慢悠悠地掉转头往家走，傍晚放学更不用说，刚走到石桥那头，就能看见它在院角踮着脚张望——其实它早听见我的脚步声了，只是非要等我出现在视线里，才“嗷呜”一声扑过来，前爪搭在我膝盖上，湿乎乎的舌头舔得我手心里发痒。
有次梅雨季节,连着下了好几天雨，我忘了带伞，放学回来淋得像只落汤鸡，刚冲进院门，大黄就从柴房里钻出来，嘴里叼着它常盖的那块旧布片——布片上还沾着几根它的黄毛——往我脚边推，脑袋还蹭蹭我的腿，好像在说“快披上，别冻着”，虽然布片早被屋檐滴下的水打湿了一半，可我攥着它，心里暖得像揣了个小太阳，还有一回，它偷叼了奶奶晒在竹竿上的咸鱼，被奶奶追得绕着老枣树跑了三圈，噗通”蹲在院角，耷拉着脑袋，耳朵贴在脑门上，连尾巴都不敢摇了，那副认错的模样，让奶奶举着的扫帚终究没落下，只是叹了口气，从碗橱里拿了半块红薯饼给它。
后来我去城里读书,回家的次数少了，每次推开院门，还是能看见大黄在院角的青石板上——只是它站起来的动作慢了，尾巴也摇得没那么有力了，只是眼睛还亮着，盯着我看半天，才慢慢蹭过来，用脑袋轻轻拱我的手，奶奶说，它每天还是会去石桥边坐一会儿，就像以前等我放学那样，有时候坐到大阳落山，才慢悠悠地回来。
去年冬天,下了场很大的雪，奶奶打电话来说，大黄走了，埋在了院角的老枣树下，说这样它还能看着家，今年清明回去，青石板还是那样，只是上面再也没有那团暖乎乎的黄色了，风一吹，老枣树落下一片新叶，落在青石板上，我忽然想起，以前大黄总爱把掉在地上的脆枣叼给我，枣子甜，它望着我的眼睛，更甜。
院角的大黄狗,没什么特别的，可它摇着尾巴的样子，叼着布片的样子，蹲在石桥边的样子，都像老枣树上的年轮，一圈圈刻在我的记忆里，从来没走远。