飘雪的深巷午后，棉絮似的细雪覆住旧红檐瓦凝的薄霜，檐下铜铃哑得只剩雪簌簌坠落的轻响，一只瘦骨嶙峋的三花饿猫缩爪哈白气蜷在窗台下的干柴堆旁，琥珀色眼紧盯窗台上麻雀雏鸟——它歪歪扭扭扒漏缝漏出的小米饼渣，冻得灰褐羽毛抖成一团，小孩遗落的红绒球滚来后，雏鸟扑棱躲上取暖，三花竟没伸爪猎食，只尾巴尖勾过地上一块杂粮酥饼渣轻轻推到了红绒球边。
深冬的午后，雪粒子打在老院的青瓦上，沙沙响，张奶奶搬着小板凳刚回屋，窗台上那半碟小米还冒着点温气——是她早上特意扫了雪撒的,院里的小麻雀们总爱来啄。
忽然，檐角下晃下来个灰扑扑的小影子，“啪嗒”跌在窗沿下的石台上，是只小麻雀，翅膀上沾了点冻泥，炸着毛缩成一团，小眼睛滴溜溜地转，想飞，扑棱了两下又栽回去，左翅膀微微耷拉着,像是被风刮下来撞疼了。
就在这时，院角的柴堆动了动，钻出来只橘猫——说是橘猫，毛都乱得缠成了团，肚子瘪得像张揉皱的纸，是这院里游荡了小半个月的“流浪儿”，张奶奶前几天还给它塞过半块剩馒头，它鼻子先动了动，先是瞥了眼窗台上的小米,随即目光就钉在了那只小麻雀身上。
橘猫踮着冻得发红的爪子走过去，前爪刚抬起来悬在半空，又轻轻放了下去，小麻雀吓得“叽”地叫了一声，把脑袋死命往翅膀里埋，小身子抖得像片落叶，橘猫没再往前凑，反而在它旁边蹲了下来，尾巴卷成个软乎乎的圈，把小麻雀半挡在风口里——原来它刚才走近时，看清了小麻雀耷拉着的翅膀尖上,还沾着点没干的血珠。
屋里的张奶奶正缝棉袄，听见外头动静不对，推开门探出头，一眼就瞧见石台上这一猫一鸟，她赶紧转身回屋，端出碗还热着的玉米粥，又翻出个旧鞋盒，铺了两层自己穿旧的棉背心，她先把玉米粥放在橘猫脚边，橘猫抬头看了看她，又偏头瞅了瞅旁边的小麻雀，低头舔了一口粥,没再挪窝。
后来小麻雀在鞋盒里养了三天，左翅膀能扑棱了，第四天清早，张奶奶刚打开鞋盒盖，它就扑棱着飞到了檐角上，还对着院里叫了两声，那只橘猫还是常来院里晃，张奶奶的窗台上，从此总留着两样东西：半碗晒得温乎的小米,和一小碗拌了鱼汤的猫饭。
雪还在飘，老院的风卷着雪粒子打转，可窗台下那点地方,好像总藏着点软乎乎的暖。