围绕国民手游《王者荣耀》展开两类问询，一方面是带有情感属性的提问：询问对方是否仍在游玩这款游戏，提及游戏内的峡谷场景承载了不少人未曾言说的青春记忆，是很多人年少时和好友开黑、休闲社交的重要载体，留存了大量共同的青春回忆；另一方面是现实层面的疑问，即游玩《王者荣耀》是否存在安全风险，涉及游玩过程中的信息安全、消费安全以及沉迷风险等多维度的安全顾虑。
傍晚挤下班高峰的地铁，旁边穿校服的小孩偷偷把手机藏在书包缝隙里，熟悉的“Timi”声钻出来的时候，我下意识侧目，就看见屏幕上亮起的王者峡谷加载界面，小孩还在压低声音跟麦里的队友喊“我打野，你们别抢蓝！” 我突然就想问一句：你现在,还玩儿王者荣耀的游戏吗？
算起来王者荣耀上线快8年了，几乎串起了好多人的整个青春，我最早接触它还是在大二的宿舍夜聊会，四个姑娘挤在一张桌子上，谁都不肯玩辅助，最后猜拳输的那个人委委屈屈选了蔡文姬，还嘴硬说“等我出法装照样拿五杀”，那时候我们能为了上星熬到宿舍断电，赢了全宿舍拍着床板欢呼，输了就互相甩锅：“都怪你刚才不跟我越塔”“你射手还能被安琪拉秒，菜就多练”，吵吵闹闹到凌晨，第二天顶着黑眼圈去上课，还在偷偷聊昨天那局本来能赢的。 那时候玩的哪里是游戏啊，是不用花钱就能凑一下午的热闹,是平平无奇的大学生活里最容易拿到的快乐。
后来毕业大家各奔东西，同城的朋友少了，王者荣耀反倒成了跨城的“聚会厅”，周末不用特意找理由约饭，发一句“上号？”，天南海北的老朋友们就能凑到一间房里，打游戏是假，唠嗑是真：有人说今天被老板骂了半小时，有人说刚谈的对象做饭特别好吃，有人吐槽房租又涨了，打两局游戏的功夫，攒了一周的烦心事好像跟着水晶爆炸一起烟消云散了。 我还存着当年第一次上王者的截图，那天我激动得发了朋友圈，评论区全是好友的调侃：“哟，菜鸡也能上王者啊？带带我。”现在再翻那条朋友圈，好多给我评论的人，头像已经在我的游戏好友列表里灰了两三年，有人结了婚要带娃，有人忙创业连睡觉的时间都没有，还有人早就换了别的游戏玩,我们再也没凑齐过当年宿舍开黑的五个人。
现在我偶尔还会登游戏，不会再因为队友坑气得摔手机，也不会为了冲排位熬到后半夜，大多时候随便选个辅助，跟着陌生的打野跑，赢了就点个赞，输了就直接开下一局，完全没了当年的胜负欲，上次排到一个十五六岁的小孩开麦，奶声奶气跟我说“姐姐你跟着我，我韩信贼溜，带你飞”，我跟着他跑了整局，最后真的拿了MVP，他还骄傲地问我“厉害吧”，我突然就想起当年我们宿舍那个只会喊“来个小明无敌”的菜鸡打野,也是这么咋咋呼呼的。
经常看到有人说“王者荣耀早就凉了”，说匹配机制恶心，说皮肤越来越贵，可对我们这波从刚上线就开始玩的人来说，它早就不是一款普通的游戏了，它是宿舍深夜的吵闹，是刚入职场时的解压出口，是不用特意找话题就能和老朋友聊上半小时的共同记忆。 如果现在你问我“还玩儿王者荣耀的游戏吗？”，我可能会说玩得少了，但只要老朋友们发一句“上号，缺个辅助”，我还是会秒回：“等我两分钟，马上登。”
毕竟我们想念的从来不是游戏本身，是那些陪着你在峡谷里蹲过草丛、抢过龙、互相甩锅又一起翻盘的人，是那段可以无所事事花一晚上开黑的、热气腾腾的时光啊。
