这段标注有“罗源网吧公示”的内容,以极富情怀的碎片化表述勾勒出讲述者的专属少年记忆:罗源旧巷的网吧是核心载体,CSGO游戏里A大的连绵枪声,是贯穿其整个少年时代的背景音,字里行间藏着旧网吧的烟火气、虚拟战场的热血交锋,还有年少时和伙伴并肩玩闹的松弛热忱,寥寥数语便能唤起同类群体的共同记忆,那些肆意张扬的少年时光,尽数藏在旧巷烟尘与熟悉的枪声里。
上周回罗源办事,绕到凤蝶广场后面的老巷,以前常去的“先锋网吧”招牌已经拆了,换成了卖手打柠檬茶的新店,玻璃门擦得透亮,我站在门口愣了几秒,好像还能听见十几年前,里面此起彼伏的CSGO报点声:“A大来五个!快回防!”
那时候刚高中毕业,暑假没有作业,几个玩得好的兄弟几乎泡在网吧里,那些年罗源老城区七八家网吧,我们独爱先锋:一是老板是本地叔伯,收费实在,三块钱一小时,充五十还送二十;二是他家专线网速快,打CSGO从来不跳pin,前台冰柜里永远冰着刚进的冬瓜茶和卤得入味的罗源湾小鱼干,玩累了啃两口,比什么大餐都爽。
那时候先锋网吧的CSGO氛围浓得化不开,整个大厅至少三分之一的屏幕都是dust2的沙漠黄,谁要是打了个五杀,周围几排的人都会凑过来起哄,老板有时候还会拿着大喇叭喊一声“32号机五杀!全场加送半小时网费!”,整个网吧都跟着欢呼,那年暑假老板搞了个罗源本地CSGO网吧赛,我们四个临时凑的队,名字就叫“罗源巷仔队”,一路摸爬滚打打到决赛,最后输在最后一个1v1的残局,拿了亚军,奖了300网费加四碗隔壁店的牛杂面券,我们四个蹲在网吧门口的台阶上嗦面,辣得直吸溜,还在吵刚才那波残局为什么不先丢闪。
后来大家各奔东西,我去外地读大学,打狙最稳的阿杰去福州做了设计,永远第一个冲A大的阿凯回罗源考了事业单位,我们的电脑配置越换越高,Steam库存里的皮肤越买越贵,却很少再有凑在一起开黑的机会,去年过年我们回罗源,找了半天在妈祖街附近找到一家还在开的老网吧,四个人坐成一排,还是选dust2,还是阿凯冲A大第一个白给,阿杰在中门架狙还是准得离谱,我刚报完“B点有两个”,网管把四杯冰冬瓜茶放在我们桌角,笑着说“老顾客了,送你们的”,那瞬间好像一下子就跌回了18岁的那个夏天。
其实现在想来,我们怀念的从来不是罗源的旧网吧,也不是打CSGO赢的那几局比赛,是那时候不用想房贷不用想KPI,几个兄弟凑在一起就能快乐一下午的日子,那些喊到破音的报点,那些因为赢了比赛跳起来撞天花板的瞬间,那些混着冰饮味和泡面味的空气,都是专属于我们这群罗源少年的青春注脚,直到现在我听见CSGO的枪响,还会下意识想起凤蝶广场后面的老巷,想起我们骑着破自行车往网吧冲的傍晚,风一吹,全是少年人没由来的意气风发。

