围绕王者荣耀相关虐心网文盘点展开，核心锚定“水晶爆炸瞬间等同于少年十七岁青春碎裂”的高共情意象，这类作品多以电竞少年的追梦遗憾为核心脉络，常糅合青训淘汰的失意、并肩队友散伙的怅惘、未宣之于口的暗恋无疾而终等情感线，将游戏内水晶爆裂的具象场景，和少年人未竟的梦想、戛然而止的青春深度绑定，用游戏设定映射现实遗憾，精准戳中不少电竞爱好者与青春受众的情绪点。
2019年秋末的高三晚自习，最后十分钟的班里乱哄哄的，林小宇拽了拽前排陈涛的校服衣角，两个人默契地猫着腰把手机塞到桌洞里，点开了王者荣耀——那是林小宇的王者晋级赛，他前一天刚跟网恋的队友夸下海口，说今天肯定能上段,带她拿省标后羿。
选英雄的时候林小宇秒锁后羿，陈涛补了张飞，本来是稳赢的阵容，前十五分钟也顺风顺水，压得对面高地都快破了，偏偏最后一波团，陈涛的张飞本来该开大招喷晕对面切后排的猴子，不知道是手滑还是紧张，居然按成了治疗，猴子一棍子敲死残血的后羿,带着队友直接冲了水晶。
屏幕暗下去的瞬间，“晋级失败”四个大字刺得林小宇眼睛疼，他当时就把手机往桌洞里一摔，声音大得半个班都回头看：“陈涛你是不是有病？这么简单的操作都能错？我星星是大风刮来的？” 陈涛也窝火，刚才他就是被班主任的脚步声晃得分了神，当即怼了回去：“你还好意思说我？刚才对面法师蹲草你瞎一样往前冲，我给你挡了多少技能？菜就别逼逼。” 俩人从自习课吵到走廊，最后被班主任各记了一次违纪，通知下周请家长，林小宇本来前几天模考刚考砸，爸妈放了话再违纪就停了他的生活费，这口气堵在胸口,越想越恨。
放学的小巷子没有路灯，林小宇攥着下午手工课没放回教室的美工刀，堵了陈涛的路。 “把我星赔我，不然你今天别想走。” 陈涛以为他就是放狠话，推了他一把笑着说“多大点事，输不起就别玩”，就是这一下，把林小宇最后那点理智推没了，他脑子一热,攥着美工刀就往陈涛伸过来的胳膊上划了过去。
血喷出来的时候两个人都傻了。 陈涛是练了三年的田径特长生，右胳膊的肌腱被划断了大半，医生说就算恢复得好，以后也不能再做剧烈运动，筹备了好几年的体育高考彻底泡了汤，林小宇因为故意伤害留了案底，虽然未成年没蹲监狱，但是赔了陈涛家三十八万，本来就不富裕的家里卖了老家的房子才凑够钱，他本来能上个三本，最后因为案底没有学校愿意收,只能早早出去打工。
去年冬天我在电子厂的流水线见过林小宇一次，他手上套着静电环，正在拧手机零件，休息的时候有人凑过来喊他“开黑啊兄弟”，他摆着手躲得老远，说早就不玩了。 那天吃饭的时候他喝了两杯冰啤酒，忽然红了眼睛：“你说我当时到底是图啥啊？不就是几颗星吗，掉了再打回来不就行了？现在陈涛的胳膊阴雨天就抬不起来，我爸妈到现在还在工地给人扛水泥，我连个像样的工作都找不到。” 他说前几天刷到王者荣耀出新皮肤的广告，忽然就想起那天的屏幕，水晶爆了可以重开，可他们两个人的十七岁,碎了就再也拼不回来了。
虚拟世界的胜负从来都不值当赌上现实的人生，可惜太多人要等到撞得头破血流才明白，那些熬夜打出来的段位和星星,半毛钱都换不回被冲动毁掉的人生。
