分为两部分，前半部分充满游戏情怀，提到PUBG海岛地图留存着诸多玩家的青春记忆，曾在海岛响起的细碎语音、场景里的各式涂鸦，都藏着大家未曾说出口的热血旧梦，是不少玩家的共同情怀载体，后半部分为实用咨询，询问车辆百公里油耗为14的前提下，行驶一公里需要折算多少油费成本。
上周清理旧硬盘的时候，翻出了2019年存的几十张PUBG截图，其中最模糊的那张，我蹲在艾伦格烂尾楼的断墙根下扶残血的队友，墙面上喷着个歪歪扭扭的小猪涂鸦，截图的右上角还卡着半行队友的语音条，我甚至现在还能想起当时耳机里他压着嗓子的轻语：“别扶别扶，西南方窗户那蹲个老六！”
那是我们最迷PUBG的日子，背包里永远塞得满满当当，除了子弹和止痛药，占重量最多的就是各种涂鸦皮肤，当时总被队友吐槽“带这没用的玩意儿干啥”，可我们还是乐此不疲地攒：打赢了在对手盒子上喷个嘲讽的大拇指，队友倒了先蹲在他脑门上喷个笑脸再拉人，跑毒路过荒郊野外的小厕所，也要停下来喷上自己和开黑伙伴的ID缩写，好像这样就能在这个永远飘着枪声的虚拟地图里,刻下点独属于我们的印记。
那时候除了和朋友开黑，最爱的就是蹲主播轻语的直播间，他玩PUBG出了名的稳，说话也是温温柔柔的低嗓，永远是不急不缓的轻语，哪怕被蹲在草里的老六阴成盒，也不会炸麦，只是笑着轻声吐槽“这兄弟藏得还挺深”，老粉都知道他有个怪习惯：每局进游戏必买满涂鸦，吃鸡了要围着胜利奖杯喷一圈爱心，带水友打自定义的时候，还会组织十几个人在沙漠图的大公路上，用不同颜色的涂鸦拼出粉丝群的编号，隔着屏幕都能感觉到热热闹闹的烟火气，他的轻语顺着耳机传过来，常常和旁边凑着我屏幕看我打游戏的朋友的声音,慢慢重叠在一起。
印象最深的是2020年跨年夜，我和三个散在不同城市的朋友约好开黑熬到零点，那天我们特意跳了最偏的Z城，捡了满背包的涂鸦，沿着海边的公路一路走一路喷，把搞怪的猪头、闪亮的星星、奇奇怪怪的表情包喷了一路，最后趴在枫树林的山坡上等倒计时，耳机里三个朋友的轻语叠在一起，数“三、二、一”的时刻，我们同时掏出涂鸦，在脚边的草地上喷了四个连在一起的爱心，那天我们全程没碰到几个对手，最后也没吃到鸡，可那张四个爱心挨在一起的截图,我存到了现在。
后来大家慢慢都忙了，开黑群的消息从“上号速来”变成了“今天要加班”“得陪对象吃饭”，PUBG的好友列表亮着的头像越来越少，轻语也开始播更多新的游戏，我也很久没登过那个旧账号，直到上个月突然想起来登上去，特意飞去Z城的枫树林，那片我们喷过爱心的草地，居然还留着当年的涂鸦痕迹，旁边还多了好几个陌生人喷的笑脸，还有一行歪歪扭扭的字：“2020年和兄弟跨年的地方，我又来了。”
原来那些我们以为会被时间冲散的记忆，早就以另一种方式留了下来，是当年凑在耳机边怕吵到室友压低声音的报点轻语，是PUBG每张地图角落里藏着的、没什么意义却满是心意的涂鸦，是我们一想起就会发笑的、最鲜活的少年时光，后来我玩过很多画质更精美的新游戏，见过更炫酷的特效和更精致的皮肤，可再也没有哪款游戏，能让我愿意攒着半背包占重量的涂鸦，花十几分钟跑遍半张地图,就为了和朋友在墙上喷下几个没什么用的图案。
毕竟那些轻语、那些涂鸦、那些在PUBG里晃荡的日日夜夜，本来就是我们独一份的、最珍贵的热血旧梦啊。
