脱胎于射击游戏《CS2》热门地图“炙热沙城Ⅱ”的玩家对局场景，自带强烈的情绪反差感：本是攻防关键节点，A大仍处于战术封烟的僵持阶段，本该和玩家协同报点、配合推进的队友却已悉数离场，独留玩家面对悬而未决的战局，搭配伤感图片的呈现形式，将竞技对局里短暂并肩后骤然落空的落差感、熟悉场景下物是人非的怅然具象化，很容易戳中玩家群体的共通情绪。
我是凌晨三点点开Steam的，看着躺在游戏列表里灰了快两年的CSGO图标，鬼使神差点了启动。 加载页面还是熟悉的CT和T对峙的画面，匹配池跳了三十秒，进了最熟的沙漠二，我随到T，出生点刷在最靠近A大的位置，手指下意识按麦喊了句：“帮我丢个A大烟，断后的看眼匪家过点有没有人摸。” 麦里静悄悄的，只有游戏里手雷拉环的声响，我才反应过来，我进的是单排,开黑频道里早就没有挂着的马甲了。
很久以前不是这样的。 那时候寝室四个人挤在网吧的角落，机子摆成一排，键盘按得噼啪响，ID叫“半甲敢起大狙”的哥们总爱省半甲钱买狙，架A大的时候手抖得像筛子，还总嘴硬喊“你们冲，我架得住，死了算我的”；永远起P90的胖子每次RUSH B第一个白给，被打死了就拍桌子喊“刚才网卡了，不然这五个全给你杀了”；还有隔壁班跟着我们混的小姑娘，永远舍不得买甲，攒钱买了把渐变蝴蝶刀，每次掉了就蹲在角落哭唧唧，喊我们帮她把刀捡回来。 那时候我们打个匹配能吵吵得整个网吧回头，赢了五杀要拍着桌子喊所有人叫爹，输了就互相甩锅，骂到饭点还是勾着肩去楼下吃十块钱的盖浇饭,下次开黑还是第一个喊对方。
后来是怎么散的呢？ “半甲敢起大狙”毕业回了老家考公，朋友圈里再也没有晒过五杀截图，发的都是加班到深夜的单位定位，上次聊天他说电脑都积灰了，下班只想躺着，拿不动狙了；P90胖子去年结了婚，朋友圈晒的全是女儿的小视频，上次群里喊他上线，他说要给孩子冲奶粉，走不开；小姑娘毕业就出了国，时差差了八个小时，上次一起打游戏，还是三年前她生日，我们熬到凌晨等她上线，打了一晚上休闲，她还是总掉刀。 我库存里还躺着小姑娘送我的渐变格洛克，还有胖子打赌输了送我的有为青年音乐盒，“半甲大狙”当年抽到印花集的时候，第一个就给我发了七天体验，说让我这个菜狗也感受下好枪的手感，现在点开库存，这些皮肤还亮着，好友列表里那三个ID,头像已经灰了一千二百多天了。
这局沙二我最后拿了五杀，拆包的时候警家最后一个人冲过来，我蹲在包点后面把他秒了的时候，下意识就想截个图甩到群里，喊他们三个快叫爹，截图存到相册的时候我才反应过来，那个动不动就99+的开黑群，上次发消息还是去年过年，大家发了一圈新年快乐，就再也没动静了。 退游戏的时候弹出个提示，说“您有3位好友已超过1000天未上线，是否要移除好友？” 我点了取消。
外面天快亮了，我把电脑关上的时候，好像还能听见当年网吧里吵吵闹闹的声音，胖子喊着“RUSH B快冲”，小姑娘在后面喊“等等我我刀还没捡”，半甲大狙架在A大，喊我快补烟。 其实我知道的，沙二的A大永远有人封烟，炙热沙城的太阳永远不会落，职业赛场的新人换了一批又一批，创意工坊的地图出了一张又一张。 只是陪我等烟散的那群人，早就走出了这张地图，走到我再也没法扔个闪就冲到他们身边的，烟火气的人生里去了，我后来遇到过很多会报点会补枪的队友，却再也没有人会在我白给之后，一边骂我菜,一边随手给我发一把满配AK了。