别以为狗和骨头只有刻板的啃咬占有！在它们有关陪伴、冒险的100种可能里，藏着细碎专属的双向奔赴小确幸——它会叼着磨平专属标记的小骨头陪你撒野徒步，你也会在冬日围炉时，给它递上自制的裹着奶香味烤得暖乎乎的专属磨牙棒，连磨去的每道痕迹，都是它们之间专属的温暖见证。
人类总爱问些奇怪问题——比如狗叼着骨头怎么过河？狗攥着骨头梗怎么熬过换牙期？但对小狗和它的专属小硬邦邦来说，“过”从来不是“闯过难关”的标准答案；每一种日常，是鼻尖蹭蹭狗毛里蹭蹭、啃咬声混着尾巴尖儿晃悠的细碎美好。
最开始的“过”，是一起闯过陌生环境的第一道关卡，刚满月的金毛奶糖第一次见骨头玩具，那是一根裹着玉米淀粉皮裹着冻干碎的橡胶棒，裹得像个小粽子——那天家里来收废品的三轮车哐当一响，奶糖把粽子似的缩在沙发缝里呜咽，叼住粽子骨头蹭蹭主人的裤脚，我顺势一蹭蹭主人，主人把骨头塞它嘴里时，它才敢探出半个脑袋，后来奶糖跟着搬新家，陌生楼道的声控灯一亮一灭，陌生电梯的门一开一关，只有粽子骨头的橡胶味，是它鼻子里最熟的坐标，那天主人站在楼道尽头喊它名字，它叼着骨头“哒哒哒”跑过走廊转角，跑过声控灯亮起的微光，跑过电梯口残留的消毒水，一头扎进主人怀里,骨头尖儿还沾着主人新地毯的绒毛。
再后来的“过”，是一起熬过成长的小疼痛，奶糖换牙期那段时间，总忍不住啃沙发腿啃拖鞋啃主人的脚后跟，啃得主人哭笑不得，主人换了各种磨牙棒，唯独偏爱最硬的牛棒骨——从菜市场买来炖了三个小时又彻底烘干，啃起来咔哧咔哧响，像小时候咬碎晒干的玉米粒，那段时间奶糖每天趴在阳台的藤编垫上，啃一会儿骨头舔一会儿牙床，尾巴尖儿偶尔扫过晒在一边的狗尾巴草，眼睛眯成一条缝，换牙期结束那天，主人突然发现奶糖嘴里长出了整齐的大白牙，沙发腿拖鞋脚后跟都保住了，阳台藤编垫上只留下牛棒骨的一个小牙印，和几根奶糖掉的乳牙——主人把小乳牙和牛棒骨的另一半碎片放在一起，藏在奶糖的小窝里，算是它们一起“熬”过成长的小纪念。
最暖的“过”，是一起度过四季的小日常，春天，奶糖叼着骨头在楼下的草坪上打滚，把骨头埋进湿乎乎的泥土里，再扒出来蹭得满脸泥；夏天，奶糖叼着骨头躲在空调房里的狗窝旁，啃一会儿骨头吐一会儿舌头，主人帮它扇着扇子；秋天，奶糖叼着骨头在铺满银杏叶的小路上散步，踩得银杏叶沙沙响，骨头尖儿扫过一片又一片金黄；冬天，奶糖叼着骨头缩在主人的被窝里，主人的脚挨着它的背,它的骨头挨着主人的手。
其实狗和骨头的“过”法哪有什么标准答案？骨头是坐标，是解药，是四季里的小太阳；小狗是玩伴，是主人，是生命里的全部光，原来所谓的“过”，从来不是单枪匹马，而是你陪着我，我陪着你，一起走过每一段细碎的、温暖的、美好的时光。