以“栅栏边那双望穿风的眼睛——世界上最忧伤的狗”为核心标识与引子，开篇先用极具共情穿透力的意象锚定一只神态极致悲戚的小狗身影，同时抛出“世界上最忧伤的狗是什么狗”的双重叙事钩子：既是吸引读者停留的直白提问，也暗含对其具体犬种与这份“望穿风”的浓烈孤独、悲伤的身世成因的探寻，开篇虽未呈现完整信息，却已靠简洁戳心的意象营造，成功唤起大众的共情与追看欲。
秋天的午后,阳光把收容所的铁栅栏晒得暖烘烘的，别的狗要么在窝里打盹，要么扒着栅栏朝路过的人摇尾巴叫，只有阿灰不一样。
它趴在栅栏最西边的角落,下巴搁在交叠的前爪上，灰扑扑的毛沾了点草屑，却懒得抖一下，那双眼睛是浅褐色的，像蒙上了一层雾的旧玻璃——不是愤怒，不是恐慌，是一种空落落的静，像老房子里忘了关的窗，风一吹就凉透了。
收容所的张姐说,阿灰刚来的时候不是这样的。
半年前,有人在城郊一个空院子里发现它，那院子的墙根下还堆着小孩玩过的积木，晾衣绳上挂着件没来得及收的小外套——原来的主人搬了家，把它锁在院子里，留了半袋狗粮就走了，等邻居发现时，它已经把狗粮吃完，扒着院门叫得嗓子发哑，后来就不叫了，天天蹲在院门口的石墩上，盯着巷口。
张姐把它抱回来那天,它嘴里叼着个破布偶，是只掉了一只耳朵的兔子，洗得发白，到了收容所，它也不肯松口，睡觉都把布偶压在肚子底下。
收容所里每天都有人来挑狗,金毛蹦得最高，柯基会歪头杀，连最胆小的橘猫都知道蹭蹭人的裤腿，只有阿灰，不管谁停在它的栅栏前，它都只是抬一下眼，那眼神像在问“是你吗”，可等看清来人的脸，又慢慢垂下去，继续把下巴搁在爪子上，望着栅栏外的梧桐树——风一吹，叶子掉一片，它的眼睛就跟着动一下，像在数着什么。
有次一个扎羊角辫的小女孩路过,手里拿着根火腿肠，隔着栅栏递过去：“狗狗，吃。”阿灰终于动了动，它慢慢抬起头，鼻子凑过去闻了闻，没吃，却用脑袋轻轻蹭了蹭小女孩的手指——指尖沾着点奶糖的味道，像它以前小主人的手，可小女孩的妈妈很快拉走了她：“这狗看着太沉，换只活泼的。”
小女孩被拉走时还回头喊：“妈妈，它眼睛里有水！”
阿灰又趴回了原地,破布偶从肚子底下滑出来，它用鼻子把布偶拱回来，重新压好，风卷着一片梧桐叶落在它头上，它没抖，就那样让叶子待着，像戴了顶小小的、黄灿灿的帽子。
张姐说,阿灰的忧伤不是写在脸上的，是藏在它每一次抬头又低头里，藏在它舔布偶耳朵的动作里，藏在它望着巷口的眼神里——它不是在恨谁，只是还在等，等那个会喊它“阿灰过来吃饭”的声音，等那个会把它抱在膝盖上摸头的小身影，等那个它以为还会回去的家。
傍晚的时候,收容所的灯亮了，阿灰还趴在那儿，浅褐色的眼睛里映着灯光，像盛了半杯凉掉的水，风一吹，就漾开细碎的、化不开的愁。
或许它不是世界上最忧伤的狗,但它的眼睛里，装着一个再也回不去的秋天，和一份再也等不到的温柔，那栅栏边的身影，成了这个秋天里，最让人鼻酸的一幅画。