巷口那座晕染着老巷烟火气的涵柏院，名字藏着双重细腻期许。“涵”取涵养心性、包容日常的意蕴，既盼院中人修得温和松弛，又愿这座小院落能承接巷弄里的细碎烟火、往来邻里的片刻驻足闲话；“柏”托物四季常青、风骨内敛的松柏，寄寓家人康健常聚、平淡日子长久安闲的朴实愿景。
青石板路磨得发亮,巷口第三户人家的木门上，挂着块木牌，朱漆褪了大半，却还能看清刻着的两个字——涵柏，风一吹，檐下的铜铃轻响，混着院角飘出的柏香，总让我忍不住停下脚步，像小时候那样，推开门喊一声：“王奶奶，我来啦！”
那时的涵柏院,是我整个夏天的落脚处，院子不大，中间却立着一棵老柏树，枝桠斜斜地伸开，把半个院子都罩在阴凉里，王奶奶总坐在树下的竹椅上，手里摇着蒲扇，见我来，就从竹篮里摸出刚摘的莲蓬，莲蓬的清香混着柏叶的苦香，是我童年最熟悉的味道。
“这树叫涵柏。”王奶奶常摸着树干笑，树皮皴得像她的手掌，“是我家老头子年轻时种的，说‘涵’是能容风雨，‘柏’是要像柏树那样，站得直、熬得久。”我那时不懂，只知道这树真的很能“熬”——春天的雨打湿它的叶子，夏天的太阳晒得柏油渗出，秋天的风卷落一地金黄，冬天的雪压弯了枝桠，可第二年开春，它又能冒出满树新绿。
记忆里最深的,是那个暴雨夜，我在王奶奶家躲雨，窗外的风把窗户吹得哐当响，涵柏的枝桠在风雨里摇得厉害，我攥着王奶奶的衣角害怕：“树会不会断呀？”王奶奶把我搂在怀里，指着窗外：“你看它，根扎得深呢，涵柏涵柏，就是能把风雨都‘涵’在枝桠里，慢慢就过去了。”那天的雨下了很久，可涵柏院的屋檐下，只有蒲扇的轻响和王奶奶的故事，暖得像个小太阳。
后来我搬离了这条巷,再回来时，王奶奶已经不在了，木门换了新锁，木牌却还挂着，院角的涵柏却更粗了，枝桠还是那样斜斜地伸着，柏香还是那样清苦，偶尔能看到新住户在树下晒衣服，阳光透过柏叶的缝隙洒下来，落在衣服上，像撒了碎金。
上个月路过巷口,我又推了推那扇门——新住户是个年轻姑娘，听说我以前常来，笑着邀我进去，站在涵柏树下，柏香还是小时候的味道，风一吹，铜铃轻响，仿佛又听到王奶奶的声音：“这树叫涵柏，能容风雨，熬得久。”
原来涵柏从来不是一棵树、一个院子的名字，它是藏在青石板缝里的旧时光，是王奶奶手里的蒲扇，是不管走多久，一回头就能看见的、稳稳的阴凉，风又起了，柏叶沙沙响，像在说：“别怕，风雨都会过去的。”
而我知道,那棵涵柏，早已长在了我心里。