此前犯过拆家小错被主人安上“拆家未遂犯”软萌名头，又因不知分寸的亲昵行为“x了主人两天”的小金毛，终于凑成一场它俩专属的情绪补丁局，两人裹着阳台晒了半午、余温暖烘烘的米白旧绒毯，蜷在晒得到细碎秋阳的矮花架旁，整整两小时没拆没闹没作妖，只有软绒偶尔蹭过脚踝的轻痒，悄悄织着主人前两日积攒的小情绪。
周一赶了三天三夜敲出来的季度复盘PPT,数据链接全挂在最关键的一页，被部门经理当众点出来的时候，会议室的投影光晃得我脸发烫发烫，像被夏天正午的金毛爪踩了沾辣椒酱的鞋底，下班挤三号线换乘的时候差点摔，连揣在羽绒服帽子里刚换好的毛球发绳都飞了，回家掏钥匙翻了三分钟口袋，最后发现夹在金毛昨天啃剩的磨牙棒包装纸里——包装纸被啃得像蕾丝裙。
开门的瞬间,一团橙黄色的毛球没像往常一样扑我腿，反而夹着尾巴躲到了脏得掉毛絮的沙发毯角，眼睛湿漉漉的，像刚被楼下流浪猫抢了罐头，我低头一看，哦合着刚才毛球不是重点：地毯缝漏了我攒了半周舍不得给它撒太多的进口三文鱼冻干碎，沙发缝夹了一根完整的鸡胸肉条当储备粮，阳台晒了三天准备洗干净送给楼下幼儿园小朋友的旧绘本，被撕成了一页一页飘在半空中当“雪花片”。
换作以前,我肯定把磨牙棒摔沙发上指着它鼻子骂十分钟“拆家坏东西”，然后把自己关在房间里啃泡面哭，但那天不知道怎么的，地铁里的冷风灌得头疼，会议室里的尴尬像粘在喉咙口的痰，掏钥匙找毛球的委屈堆成了小山——我突然蹲下来，什么也没说，拍了拍脏乎乎的沙发毯角。
它犹豫了三秒钟,耳朵尖先动了动，然后慢慢挪过来，把脑袋搭在我膝盖上，还蹭掉了我裤腿上沾的冻干渣毛，蹭得我痒，忍不住摸了摸它晒了三天阳台才有的、像裹了一层阳光绒的耳朵尖——软乎乎的，像刚出炉的棉花糖，摸了一会儿不过瘾，我干脆把脏脏的沙发毯整个拖到阳台藤椅上裹住自己，把它抱上来垫在腿中间。
外面刚好飘起了小雨点,打在楼下玉兰树的叶子上沙沙响，雨棚滴下来的水珠砸在花盆里发出“叮咚叮咚”的声音，我抱着它，下巴抵着它的头顶，闻着它身上混合着阳光、狗窝和一点点冻干碎屑的味道，慢慢开始小声吐槽，吐槽经理今天太凶，明明提前一周就催交，连检查的时间都不给；吐槽三号线今天太挤，把我的帆布鞋都踩脏了一只；吐槽楼下流浪猫太坏，昨天还抢了它叼到楼下的半根火腿肠；吐槽自己太没用，连个PPT链接都弄不好……
它听不懂我在说什么,但好像知道我不开心，有时候我声音大了点，它就会把耳朵竖起来，歪着脑袋看我，尾巴晃得像小电风扇一样，藤椅都跟着轻轻晃；有时候我停下来叹气，它就会舔舔我的手背，舔得我湿乎乎的，还带点口水的腥甜味；有时候它无聊了，就会跳下去捡风吹进来的小玉兰叶子放在我手心，捡一片叶子，就抬头蹭蹭我的脸颊，要亲亲要抱抱。
手机没电自动关机的提示音打破了雨声沙沙的宁静,我低头一看，刚好八点——从六点下班瘫在沙发上，到裹着毯子抱着它，刚好两小时。
手机关机了才想起我还提前预约了楼下那家最喜欢的番茄牛腩面,备注了加煎蛋和香菜，还给金毛加了一份不加盐的鸡胸肉碎配胡萝卜丁，刚好楼下的门铃响了，外卖员小哥还送了一张他家女儿画的小狗贴纸，说看到备注里有“金毛小狗”。
我收拾了一下脏地毯渣,掏干净了沙发缝里的鸡胸肉条，把飘在半空中的旧绘本捡起来叠好——虽然撕坏了，但可以粘起来当纪念册，然后把番茄牛腩面端到餐桌上，把小金毛的饭碗也放在旁边，煎蛋的油香、牛腩的肉香、胡萝卜的甜香，混合在一起，飘满了整个小小的出租屋。
吃饭的时候,它时不时抬头看我一眼，尾巴晃得更厉害了，吃得头都埋进了碗里，耳朵尖沾了好多胡萝卜丁，我看着它，忍不住笑了——今天的坏情绪，好像被它蹭掉冻干渣毛的裤腿，被它垫过膝盖的脑袋，被它捡过来的小玉兰叶子，被楼下外卖员送的小狗贴纸，被这碗热乎的番茄牛腩面，一点一点地，全部都吃掉了。
原来小狗才是这个世界上最好的情绪充电宝啊,没有KPI，没有对错，没有要求你必须成功，只有无条件的爱——哪怕你刚才差点骂它，哪怕你现在还在吃泡面啃馒头，哪怕你连个PPT链接都弄不好，它也会把最爱的小脑袋搭在你膝盖上，用最软乎乎的耳朵尖蹭你，用最湿乎乎的舌头舔你，用最快最快的小尾巴晃你。
今天的两小时,不是浪费，是我和“拆家未遂犯”小金毛的专属情绪补丁局，明天，我还要继续赶PPT，还要继续挤三号线，还要继续面对凶巴巴的经理——但没关系，因为我知道，家里有一团橙黄色的毛球在等我，等我回家，给我一个大大的拥抱，给我两小时的专属陪伴。