以一段具象又满蕴古典沧桑的文字开篇：“等了千年的渡口，山川终于漏下第一滴被岁月压碎的泪”，这段文字极易勾起人们对“山川载不动太多悲哀”这句怀旧歌词的寻觅，经确认，该歌词出自1991年中国台湾经典古装剧《戏说乾隆》的片尾曲《问情》，由小虫作词作曲，蔡幸娟倾情演唱，以缠绵悱恻的旋律与饱含江湖儿女爱恨、世事浮沉叹惋的内容，成为传唱数十年的经典。
凌晨三点爬上老家后山的望夫岩时,雾不是散的，是裹着山尖松针的露气往下坠，砸在青石板铺的老路上，发出比虫鸣更闷、更软的叹息。
脚下这道青石板渡口,县志上说修于北宋熙宁年间，先修石阶接江滩，再搭麻石墩连两岸晃悠悠的浮桥，麻石墩上刻的“太平渡”三个字，已经被江水舔得只剩轮廓，像个哭花了脸的妇人垂着的眉眼，县志里还附了一张民国拍的黑白照片：浮桥上挤着穿蓝布衫、挑竹筐的菜农，穿中山装夹公文包的教书先生，扎羊角辫追蝴蝶摔疼脚坐在麻石上揉眼睛的小丫头，江面上还有几只撒网的渔船，船夫戴着斗笠叼着烟袋，烟圈飘起来，比山尖的云还轻。
可那都是过去的事了。
江面上的浮桥十年前拆了,修了一座横跨两岸的钢筋水泥桥，桥面宽得能并排跑四辆大卡车，过桥只需三十秒，甚至连踩油门的速度都不用减，太平渡的青石板石阶长满了青苔，麻石墩只剩半截泡在江水里，撒网的渔船早就换成了柴油动力的采砂船，江面上飘着柴油味和机械的轰鸣声，江底的鹅卵石快被挖光了，江水变得浑浊，再也照不出望夫岩顶那棵歪脖子老松的影子。
望夫岩顶的歪脖子老松,据说也有千年历史了，树身向东倾斜，像个站在江边眺望远方归人的女子，小时候听奶奶讲，北宋熙宁年间，太平渡有个叫阿莲的姑娘，嫁给了一个叫阿虎的船工，阿虎要跟着商船队下南洋做生意，临走前抱着阿莲说：“等我三年，三年后我一定回来娶你，给你盖一栋带天井的大房子，种满你最喜欢的栀子花。”阿莲点点头，每天傍晚都站在望夫岩顶等阿虎，一年两年三年，栀子花谢了又开，开了又谢，商船队回来过好几批，就是没有阿虎的影子，阿莲就这样等了一辈子，最后化成了望夫岩顶的那棵歪脖子老松。
那时候我还小,觉得奶奶讲的故事太悲伤，每次站在望夫岩顶都会偷偷抹眼泪，对着歪脖子老松许愿：“老松树老松树，你要帮阿莲姐姐等阿虎哥哥回来哦。”现在想想，那时候的自己真傻，阿虎哥哥早就死在南洋了吧？就算没死，也早就娶了别的姑娘，忘了太平渡的阿莲，忘了望夫岩顶的老松，忘了那句“等我三年”的承诺了吧？
其实不止阿莲一个人在望夫岩顶等过。
去年清明回老家,在太平渡的青石板石阶上遇到了张爷爷，张爷爷今年八十多岁了，头发全白了，背也驼了，手里提着一个竹篮子，篮子里放着一束白色的野菊花和一张泛黄的黑白照片，照片上是一个扎着麻花辫穿碎花布衫的姑娘，笑起来眼睛弯成了月牙儿，张爷爷告诉我，那个姑娘是他的未婚妻，叫小芳，1949年解放前夕，小芳跟着亲戚去了台湾，临走前抱着他说：“等我，等台湾解放了，我就回来嫁给你。”张爷爷点点头，每天傍晚都站在望夫岩顶等小芳，一年两年三年，五十年六十年七十年，台湾一直没有解放，小芳也一直没有回来，去年张爷爷收到了台湾亲戚的来信，信上说小芳去年冬天去世了，临死前还攥着那张泛黄的黑白照片，嘴里念叨着“太平渡，望夫岩，张阿明”。
张爷爷说着说着就哭了,眼泪砸在青石板上，砸出了一个个小小的水坑，水坑里映着望夫岩顶的歪脖子老松，映着江面上浑浊的江水，映着钢筋水泥桥上来来往往的大卡车，也映着张爷爷那张写满沧桑的脸。
奶奶常说：“山川载不动太多悲哀，岁月禁不起太长等待。”以前我还不懂这句话的意思，现在站在望夫岩顶，看着脚下泡在江水里的半截麻石墩，看着江面上飘着的柴油味和机械的轰鸣声，看着对岸那栋栋拔地而起的高楼大厦，看着身边哭红了眼睛的张爷爷，看着望夫岩顶那棵向东倾斜了千年的歪脖子老松，我好像突然懂了。
山川不是不会累,是累了也不敢说，只能把所有的悲哀都藏在青石板的缝隙里，藏在麻石墩的轮廓里，藏在歪脖子老松的年轮里，藏在江底被挖光的鹅卵石里，藏在每一个站在望夫岩顶等待归人的人的心里，岁月也不是不会等，是等了太久太久，所有的承诺都变成了谎言，所有的希望都变成了失望，所有的青春都变成了白发，最后只能化作一声比虫鸣更闷、更软的叹息。
太阳出来了,雾散了，歪脖子老松的影子映在江面上，随着江水晃来晃去，像阿莲姐姐在对着江底的阿虎哥哥招手，像张爷爷在对着对岸的小芳奶奶微笑，像太平渡在对着来来往往的大卡车诉说着自己千年的悲欢离合。
风一吹,歪脖子老松的松针掉了下来，掉在青石板铺的老路上，掉在麻石墩的轮廓里，掉在张爷爷的竹篮子里，掉在江面上浑浊的江水里，我捡起一片松针，放在手心里，松针上还沾着露气，露气里好像藏着阿莲姐姐的眼泪，藏着张爷爷的眼泪，藏着太平渡千年的眼泪。
原来山川不是真的载不动太多悲哀,是悲哀太多太多，终于从松针的露气里漏了出来，终于从麻石墩的轮廓里渗了出来，终于从每一个等待归人的人的心里流了出来，汇成了一条比长江还长、还宽、还深的悲哀之河。