风吹过南山头的老槐树，恍惚中又忆起那年你唱的《南山南》，歌词里藏着半座城的皑皑白雪，还有那半个人的孤寂身影，故事的背景浸在旧时光里，南山的风、老槐的枝桠，都成了那段回忆的注脚，雪落无声、影只隐约，晕染出这首歌里藏不住的怅然与绵长怀念，仿佛那棵老槐树仍在风里，守着没说完的故事。
我第一次遇见周野,是在零八年深秋南方小城梧桐叶落满青石板街的巷口，他背着一把缺了角的民谣吉他，正对着一家写着“阿婆糖水铺”的竹帘门哼跑调的《恋曲1990》，那天的梧桐絮飘得像北方没落地就化了的细雪，阿婆掀开竹帘端出一碗撒着桂花碎的双皮奶，笑着递给他：“野娃子，糖水凉了伤嗓子，今天不收钱，明天来帮我修修门口坏了的藤椅就行。”
我捧着热乎的芋圆站在旁边,听见他接双皮奶时指尖蹭过阿婆粗粝的虎口，抖了一下——那双手虎口处有一道长长的烫伤，像是被热油或者炉火燎过的旧疤，疤痕弯弯曲曲，像极了后来他总在嘴边念叨的、从未去过的北方山脉的轮廓。
后来熟络才知道,周野是从哈尔滨来的，跟着南下的打工潮卖过半年烧烤，那道疤就是搬炭炉时烫的，赚够了路费就辞了工，背着吉他一路走一路唱，说是要找个有海有山、冬天不用裹成熊的地方，把心里半段没写完的歌唱完，糖水铺门口的老藤椅修好那天，他搬了个小马扎坐在巷口开了第一场“演唱会”，观众只有我和啃甘蔗路过的阿婆，那天他唱的不是跑调的罗大佑，是一首断断续续的原创：“南山南，北秋悲，南山有谷堆，南风喃……”词到一半就卡壳了，指尖在缺角的吉他上划来划去，眼神飘向巷口尽头那座并不高的、当地人叫“马鞍山”的矮山——哦不对，那天开始，他总偷偷把“马鞍山”说成“南山”。
第二年春天,周野在糖水铺对面租了个只有五平米的铁皮房，白天去酒吧驻场唱口水歌赚房租，晚上坐在巷口弹他的原创，卡壳的地方越来越少，可最后那句“北海北，北海有墓碑”他总不肯唱出口，阿婆总在糖水铺打烊前留给他一碗姜撞奶，我总偷偷把攒的零花钱换成弦给她，让她转交给他，那段日子是我十六岁最亮的光：铁皮房的灯总亮到凌晨三点，昏黄的光透过门缝漏出来，落在青石板的梧桐影上；周末不用上补习班的时候，我就搬个小板凳坐在他旁边，帮他剥橘子，听他讲哈尔滨的中央大街，讲冬天里撒尿成冰的松花江，讲中央大街拐角那家卖马迭尔冰棍的姑娘——哦，原来那半段没写完的歌，藏的是一个叫“北海姑娘”的名字。
周野的酒吧驻场越来越火,偶尔有人会点他那首原创，可他总笑着摇头说“还没写完，等写完了再唱给大家听”，那年冬天南方下了一场百年不遇的大雪，马鞍山的山顶也积了薄薄一层雪，像戴了顶白帽子，周野那天特别开心，搬着吉他爬上了山顶，第一次完整地唱出了那句“北海北，北海有墓碑”，雪落在他的头发上、吉他上，也落在他拿出的那张泛黄的照片上——照片上的姑娘扎着马尾辫，穿着蓝白相间的校服，站在北海公园的白塔下笑。
那天晚上他在巷口弹了一整夜的《南山南》，铁皮房的灯亮了一夜又灭了，第二天早上我去给他送热豆浆的时候，发现铁皮房的门敞开着，里面空空荡荡，只有一把磨得发亮的缺角吉他，压着那张泛黄的照片和一张纸条：“阿明，谢谢你的弦，糖水铺的姜撞奶很好喝，北海姑娘等了我三年，我得去陪陪她了，马鞍山是我见过最像‘南山’的地方，这首歌就留在这里吧。”
后来我才知道,北海姑娘是周野的高中同学，高三那年冬天两人偷偷去松花江滑冰，冰面裂了，北海姑娘把周野推了上来，自己却永远留在了冰里，高考结束后周野才发现，北海姑娘的志愿填的全是南方有海有山的大学，最想去的就是我们这座南方小城，她说：“哈尔滨的冬天太冷了，我想去南方，找一座山，就叫它南山，找一片海，就叫它北海，我们在那里搭个小木屋，生个小炉子，你弹吉他，我烤火。”
再后来,巷口的糖水铺改成了咖啡馆，名字就叫“南山南咖啡馆”，老板是我，咖啡馆的墙上挂着那把缺角的吉他，挂着那张泛黄的照片，挂着一张手写的《南山南》歌词，每天傍晚，我都会搬个小板凳坐在门口弹一遍《南山南》，风吹过对面巷口那棵当年周野亲手种下的小树苗（现在已经长得很高了），吹过咖啡馆门口挂着的风铃，发出叮铃叮铃的声音，像极了北海姑娘的笑声。
去年冬天我去了一趟哈尔滨,去了中央大街，去了松花江，去了北海姑娘的墓碑前，墓碑上的照片还是当年蓝白相间的校服，还是扎着马尾辫的笑脸，墓碑前放着一根还没化的马迭尔冰棍，那天我坐在墓碑前弹了一遍《南山南》，哈尔滨的风很大，吹得我睁不开眼睛，我好像看见北海姑娘站在我旁边笑，好像看见周野背着缺角的吉他从远处走来，好像看见他们一起搭小木屋，一起生小炉子，周野弹吉他，北海姑娘烤火。
风吹过南山头的老槐树,哦不对，风吹过咖啡馆门口当年周野亲手种下的那棵小树苗，那年你唱的《南山南》，词里藏了半座城的雪，半个人的影，还有一段永远不会褪色的、关于南方和北方的故事。