这段文本首先关联一句“白马过三关，风尘里的归人”的同主题零散氛围感短句，接着精准引出歌仔戏经典《薛平贵与王宝钏》中极具辨识度的彩调化核心唱段开头——“我身骑白马走三关，我改换素衣回中原”，该唱段常绑定平贵回朝探妻的感人情节，最后明确提出核心诉求：询问这段大众耳熟能详的经典戏曲片段的具体演唱方式。
老巷口的茶馆又飘起胡琴声，茶博士提着铜壶续水时，台上传来一句：“我身骑白马走三关——”拖腔里裹着黄土高原的风，猛地撞进人心里，我握着茶盏的手一顿，仿佛看见烟尘里一匹白马疾驰而过,蹄声踏碎了千年的时光。
最早知道这句话，是在外婆的旧收音机里，那时夏夜晚风凉，外婆摇着蒲扇说，薛平贵骑着白马，过了这三关，就能见到王宝钏了，我趴在藤椅上想象那匹马：鬃毛该是雪白雪白的，跑起来像一团云，蹄子溅起的尘土都裹着急切，三关是什么样的？外婆说，是山高路险的关口，是能挡住千军万马,却挡不住归人脚步的地方。
后来真的在戏台上看见过，武生披着银甲，马鞭一扬就是白马，几步跨台便是过了三关，他唱得激昂，眼里却藏着软——那是离家多年的人，望见家门时的热望，台下的我忽然懂了，“走三关”哪里是真的骑马过关，是揣着一腔孤勇，把思念当路引,踏过所有难走的坎儿。
再后来，自己也成了“走三关”的人，毕业那年背着包去远方，工作碰壁时躲在出租屋里哭，想起那句戏文，便觉得自己也该是骑白马的人——没有银甲，却有不肯认输的劲；没有古道，却在城市的地铁里、加班的灯光下，闯着自己的“三关”：一关是异乡的孤独，一关是职场的磕碰,一关是和自己的和解。
上个月陪外婆再去老茶馆，胡琴声又起，外婆年纪大了，耳朵背，却跟着哼：“我身骑白马走三关……”我看着她皱纹里的笑意，忽然明白：这世上的“三关”从来不止一种，有人为见爱人闯，有人为讨生活闯，有人为心里的念想闯，但只要骑上了那匹叫“执着”的白马，再难的关,也能一步一步走过去。
茶凉了又续，戏文唱了又停，散场时走在老巷里，仿佛还能听见马蹄声，原来那匹白马从来没走远，它在戏文里，在旧时光里，也在每个不肯停下脚步的人心里——身骑白马，走的是三关,盼的是归处。