紫豆常被农家人称作“田埂上的紫霞遗珠”，属豆科常见蔓生蔬菜，嫩荚呈鲜艳或淡紫色泽，口感脆嫩微甜、风味独特，田埂种植可高效利用零散土地空间，其最佳种植季节因地域气候差异划分明确：南方亚热带温暖区春播2-3月（覆地膜可提前至1月中下旬抢早市）、秋播8-9月避开伏旱；北方温带地区需待晚霜结束后4-5月露地春播，秋播赶在7月中下旬完成，以防后期低温影响结荚。
夏天的风裹着栀子花香吹过菜园时，最惹眼的不是顶花带刺的黄瓜，也不是挂着白霜的冬瓜，而是竹架上垂下来的那一串串紫豆——紫莹莹的豆荚像被天边的紫霞染过，在绿叶间晃啊晃,晃得人眼热心暖。
紫豆其实是豇豆的一个紫色品种，乡下人家总爱把它种在田埂边、墙角下，随便插几根竹竿，它便顺着藤蔓缠上去，没几天就爬得满架都是，它的叶子是深绿色的，边缘带着细碎的绒毛，像给竹架搭了层绿帘子，豆荚刚长出来时是淡紫色，慢慢变得深浓，像熟透的桑葚那样紫得发亮，捏起来鼓鼓的,能感觉到里面圆滚滚的豆子在轻轻撞着指尖。
种紫豆不费什么心，春天撒下种子，浇几次水，它就自顾自地长起来，奶奶总说：“紫豆是个懂事的菜，不挑地，不抢肥，给点阳光就灿烂。”我小时候最爱蹲在紫豆架下，看蝴蝶停在豆叶上，看蚂蚁顺着藤蔓往上爬，有时还会偷偷摘个刚长出来的小紫豆荚，剥开皮塞进嘴里，脆生生的,带着点清甜味。
紫豆的好吃，一半在颜色，一半在口感，清炒紫豆最是简单：热油爆香蒜片，把摘好的紫豆段倒进去翻炒，撒点盐，滴几滴生抽，炒到豆荚微微发软就出锅，紫莹莹的豆子配着白米饭，连饭都要多吃一碗，要是炖排骨，那就更妙了——紫豆的甜香浸进排骨里，排骨的油润又裹着紫豆，盛在碗里，紫的豆、粉的肉，连汤都是淡淡的紫色，喝一口,鲜得人眉毛都要掉下来。
如今在城里很少见到紫豆了，超市里的豇豆多是青绿色的，看着整齐，却少了点紫豆那股子野气，上个月回乡下，奶奶在菜园里摘了满满一篮子紫豆塞给我，说：“知道你爱吃，特意留的。”晚上炒了一盘，还是小时候的味道，紫莹莹的颜色在灯光下晃着，像把那年夏天的紫霞,又盛回了碗里。
原来紫豆哪里只是一种菜啊，它是田埂边的小风景，是奶奶菜园里的牵挂，是藏在舌尖上的旧时光——轻轻一咬，就能尝到夏天的风、泥土的香,还有心里最软的那份念想。