老城南巷尾歪脖子大槐下，红顶铁皮棚的张记烤肠摊飘着熟悉的老味道，摊角永远蜷着只圆乎乎的橘白大猫——按巷子里传了三辈人的说法，这不是普通宠物，是蹲守此地整整三百年的软萌祈愿官大头猫神，它伴着滋滋作响的烤肠香、来往行人的细碎烟火气，安静待在最偏的角落。
整个身子缩成一团烤肠签子插着的“双拼糯米糍”时，脑袋能占三分之二；打哈欠的时候，嘴角能咧到圆乎乎的耳根子，露出两颗小小的虎牙尖，像在跟人炫耀偷藏的奶糖纸边儿；最绝的是耳朵，竖起来比巷口卖的橘子瓣儿还圆还软，偶尔耷拉下来盖半只琥珀色的眼睛,活脱脱张记摊儿挂在招牌边歪歪扭扭飘着的小绒球。
据说它是三百年前跟着一位姓张的御膳房厨子逃到这儿的，厨子带了两样宝贝：一是烤得外焦里嫩撒满独家椒盐孜然的猪肉烤肠方子，二就是刚在御花园松树上捡的、脑袋被松果砸得有点肿的“大橘白遗孤”——松果砸肿的地方没消下去，反而随着它修得三百年道行越长越大,成了现在这副圆滚滚惹人疼的模样。
大头猫神没什么大野心，不想飞升上界做个正襟危坐受万人叩拜的神祇，就爱守着歪脖子大槐树和张记烤肠摊，每天等着张家后人擦干净棚子的油布，摆上滋滋冒油的烤肠,最后在摊角放一根最肥的原味不撒辣。
软萌归软萌，祈愿还挺灵的，只是——它有自己的“祈愿规矩”。
不能给烤肠摊捣乱，上个月有个喝醉酒的壮汉踹了歪脖子大槐树的树皮，还把张叔装孜然粉的罐子碰翻半罐，壮汉酒醒后抱着一丝侥幸蹲在摊边要“大头神保佑明天升职加薪”，结果等了三天不仅没升职，反而迟到早退被老板扣了双倍奖金,奖金刚好够赔张叔新树皮和两罐顶级椒盐孜然粉。
祈愿得带诚意——诚意不是香烛纸钱，是张记烤肠摊的一根原味烤肠，小学三年级的丫丫许愿期末语文数学都考95分以上，攒了一周的零花钱每天给大头猫神买一根烤肠自己啃半根掰半根喂它（喂的那半块必须是最中间带一点点肥油的“黄金位置”），结果期末拿了双百回家；独居的李奶奶许愿远在国外的孙子能回来过年，每天傍晚坐在大槐树下织孙子小时候戴的绒线帽，织一会儿就往摊角放一根刚买的温乎烤肠，织完三顶的时候，孙子戴着同款更大一号的绒线帽从巷口跑了过来,抱着李奶奶哭红了眼睛。
大头猫神只接受“小而暖的祈愿”，有个穿西装打领带的年轻人许愿“一年赚一个亿买下整个老城南巷”，一口气买了十根烤肠堆在摊角，大头猫神闻都没闻，蜷成一团翻了个身背对着年轻人继续睡觉；还有个穿古装拍短视频的网红许愿“这条视频点赞破千万涨粉百万”，举着手机围着大头猫神拍了一个小时，大头猫神直接跳到歪脖子大槐树的最高枝桠上，用尾巴尖儿扫下来一片枯黄的叶子，刚好落在网红的手机镜头上,糊得严严实实。
现在老城南巷改造，歪脖子大槐树被划进了“历史文化保护名录”，红顶子铁皮棚子也换成了古色古香的木质小亭子，张叔的儿子小张接手了烤肠摊，方子没变，烤肠的味道没变，大头猫神的祈愿规矩也没变——只是每天多了好多慕名而来的外地游客，挤在木质小亭子外，举着手机拍蜷在摊角最肥原味烤肠旁边的大头猫神，偶尔有人小声说一句“大头神保佑我今天能抢到景区最后一张门票”，如果刚好手里掰了半块中间带肥油的原味烤肠递过去，大头猫神会懒洋洋地抬起头，用圆乎乎的耳朵蹭蹭游客的手背——这就算是“应允祈愿”了。
夕阳西下的时候，歪脖子大槐树的影子拉得老长老长，木质小亭子飘出烤肠的香味，大头猫神蜷在摊角舔着爪子，琥珀色的眼睛里映着满天的晚霞，映着远处嬉笑打闹放学回家的孩子，映着李奶奶和孙子坐在大槐树下织绒线帽的身影,映着这个老城南巷最温暖的烟火气。
或许，对于大头猫神来说,这就是最完美的神祇生活吧。