某个带着空调尾调、放松放空的下午，我正百无聊赖蹲在马桶刷手机，冷不丁撞见期待已久的《黑神话：悟空》新DLC预告！瞬间精神抖擞攥紧手机，准备冲Steam蹲守后续——可脑子突然一片空白，常用Steam密码彻底卡壳忘光，前几天明明才刚操作过？就这样，一段本该速战速决的蹲坑放空，变成抓耳挠腮盯着登录框的救急小“难局”。
昨天下午三点半,我抱着攒了三天没拆完的快递盒蹲在自家次卫——别误会，主卫马桶盖坏了半天才有人愿意上门修，次卫是有窗户有柚子皮香薰的“避难所摸鱼窝”——手机弹出了字节跳动游戏官方发的《黑神话：悟空》“落伽山初探”完整PV。
第一帧看见观音院檐角的铜铃晃出沾雨的金光时,我啃泡椒凤爪的手都抖了，辣油溅到快递单上的收件人电话也不管，先点了赞转发三连评论了三句“天王老子来了我也要玩落伽山看黑熊精打高尔夫”。
然后鬼使神差,我摸出了放在口袋里的备用机——备用机专门下各种“正经学习类”“轻度摸鱼小游戏类”以外的东西，比如最近被同事吹爆的Steam Link，可以躺被窝里连书房主机刷《生化4重制版》佣兵模式。
登录界面跳出来的时候,还挺贴心的显示了我去年冬天最后登录的游戏记录：《双人成行》刚玩到太空舱砸柯基机器人那段，当时和前女友闹别扭最后一章没通关，把主机盖擦了三遍锁进了柜子最上层。
输入邮箱号一气呵成,是前女友嫌麻烦帮我注册的QQ小号，密码……密码呢？
哦对了,前女友分手那天把主机盖钥匙还我时说：“QQ小号密码、Steam小号密码、阳台多肉浇水时间，我都删干净聊天记录了，你自己记不住也别来烦我。”
多肉浇水时间早就忘了,三盆桃蛋两盆玉露都徒长成了豆芽菜，但《双人成行》太空舱砸柯基那段她笑到拍我大腿的画面还清晰得像昨天刚发生的，像次卫飘着的半旧柚子皮香薰味，有点甜有点酸有点舍不得但不得不散。
备用机输入法里还有当时常用的组合联想：她生日200309+她喜欢的游戏角色名“蒂法”——不对不对，蒂法是《FF7重制版》的，双人成行是科迪小梅，生日+科迪？也不对，QQ号密码好像带个感叹号，Steam是带个她当时最喜欢的小熊符号。
蹲得腿麻了,泡椒凤爪的骨头撒了一地，备用机密码输错三次被锁了十分钟，十分钟里我刷了三次落伽山预告，三次点进Steam官网重置密码的页面，但点击发送验证码时，那个200309开头的QQ小号头像永远是灰的——去年冬天分手后我就把密码忘了，申诉了两次也没通过，因为密保问题是：“你最想去的地方是哪里？”
密保问题的答案,也是她当时填的，是她老家的一个小渔村，我陪她去过一次，海很清，沙很软，晚上躺在沙滩上能看见北斗七星连成一把勺子，她说以后要在那里盖一间小房子，养一只像太空舱砸的那种柯基机器人同款的胖柯基。
腿麻到站不起来了,我扶着次卫的门把手慢慢挪出来，给修马桶盖的师傅递了根烟，师傅笑着说：“小伙子蹲这么久，便秘啊？”
我也笑了笑,说：“不是便秘，是丢了点东西，找不回来了。”
师傅接了烟点上,拍了拍我的肩膀：“丢啥了？不重要的就算了，重要的好好找找，总会找到的。”
是啊,丢啥了？桃蛋玉露算吗？双人成行的存档算吗？前女友算吗？落伽山的高尔夫算吗？好像都算，又好像都不算。
今天早上我把锁在柜子最上层的主机盖打开了,擦了擦上面的灰，插上电源，打开Steam Link的主界面，没有输入邮箱号，也没有重置密码，只是盯着落伽山预告的缩略图看了好久。
忘了就忘了吧,现实就是这样，不是所有的东西都能找回来，不是所有的密码都能记住，不是所有的游戏都能通关，不是所有的人都能陪你到最后。
不过没关系,明天我要去买盆新的桃蛋，明天我要去下个不需要Steam密码的小游戏，明天我要去预约个牙医把那颗被辣油刺激到的智齿拔了，明天我要好好生活。
至于落伽山的黑熊精,至于太空舱砸的柯基机器人，至于老家小渔村的胖柯基，至于灰头像的QQ小号，至于前女友，至于Steam密码，都留给昨天吧。