一段未收尾却裹着暖光绒感的残章：加班熬红眼、泡着冷掉半杯芋泥奶绿的小夏，蹲下来捡沙发垫缝漏落的Q弹芋圆时，撞见捡来一周还怕人的三花缩在转角垫角——它圆滚滚的粉白黑尾巴尖勾了三次都勾不住宽宽的防滑绒边，垂头丧气地缩成毛团子蹭墙缝，小鼻子还委屈巴巴皱成了奶白的小三角，小夏忽然鼻尖发烫，悄悄摸出刚给自己买的、本来嫌幼稚的草莓发圈。
周末宅家改造旧窗帘剩下一小撮米白色珊瑚绒碎布,凑凑居然缝出了一条圆滚滚、带蓬松毛球尖的仿真缅因猫尾巴。
小阮捧着成品眼睛亮得像浸了甜酒的黑葡萄珠,跑到厨房拉着正在熬焦糖布丁的沈屹晃：“阿屹阿屹！今天我们玩尾巴cosplay好不好？楼下那只三花缅因胖丁昨天就是用这条同款（差不多同款！除了颜色浅）尾巴勾住我的手腕要小鱼干，超可爱超软！”
沈屹手里的锅铲顿了顿,糖液在奶锅里“咕嘟咕嘟”滚着浅金色泡泡，香气裹着奶甜漫进鼻尖，他侧头，看见小阮踮着脚尖，脸微微红着蹭自己的胳膊肘，圆溜溜的发旋顶在毛衣袖口上——那是去年冬天他熬夜织坏拆了重新织三次才勉强合身的米色粗线衫，袖口还有个歪歪扭扭的爱心补丁。
“熬完布丁。”他伸手把碎发别到小阮耳后，指尖蹭过对方发烫的耳廓，软乎乎的语气里藏着一丝不易察觉的宠溺，“别太急，小心烫着。”
布丁凉透脱模的时候,小阮已经等不及在客厅地毯上打滚翻找尾巴绳扣了，那是上次买沈屹同款毛绒围巾送的，弹性很大，刚好能绕腰一圈。
“好了！阿屹快看！”
沈屹端着焦糖布丁走出来,就看见地毯上的小团子长出了一条毛茸茸的长尾巴，米白色的珊瑚绒在暖黄灯光下泛着细碎的光，小阮跪坐在地毯上，背挺得直直的，试图像楼下胖丁那样用尾巴尖去勾茶几腿，结果尾巴晃得太厉害，反而扫掉了茶几上沈屹刚放的马克杯盖。
“笨手笨脚。”沈屹笑着把杯盖捡起来，摸了摸小阮的头，又把布丁推到他面前，“先吃。”
小阮抱着布丁碗吃得津津有味,尾巴尖却不安分地在地毯上扫来扫去，一开始是觉得新奇好玩，尾巴晃得像小风车，可吃了一半，尾巴尖蹭到了地毯的静电球，“噼里啪啦”响了几声，紧接着尾巴绳扣就有点往下滑，勒得腰上一圈肉有点疼，他皱了皱眉头，把碗放下，伸手想去调整绳扣，可胳膊肘太短够不着。
“阿屹……”他委屈巴巴地喊了一声，眼睛里蒙了一层薄薄的水雾，像刚下过雨的湖面。
“怎么了？烫着了？”沈屹放下手里的书，立刻走过来蹲在他身边，伸手摸了摸他的额头，又摸了摸他的手，温度都正常。
“不是……”小阮把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，“尾巴……勒得腰难受，…勾不住沙发缝，也勾不住阿屹的手腕……不像胖丁那样……”
说到最后,声音越来越小，几乎要听不见了，他偷偷抬眼瞟了沈屹一眼，看见对方正盯着自己笑，耳朵尖瞬间红透了，又立刻把脸埋回去。
沈屹伸手轻轻把小阮的脸抬起来,用指腹擦了擦他眼角并不存在的眼泪，柔声说：“傻宝贝，胖丁的尾巴是天生的，我们的是缝的呀，勒得难受就摘下来。”
说着,他伸手去解小阮腰上的绳扣，指尖不经意间蹭过对方的腰，小阮忍不住缩了缩脖子，“咯咯咯”地笑了起来。
绳扣解开的那一刻,小阮长舒了一口气，整个人都瘫在了地毯上，尾巴软绵绵地搭在一边，沈屹把尾巴捡起来，放到一边的沙发上，然后把小阮抱起来，放到沙发上的厚毛毯里，盖好。
“要不要睡一会儿？”沈屹坐在他身边，伸手轻轻拍着他的背。
小阮点点头,往沈屹怀里钻了钻，像一只真正的小猫咪那样，用脸颊蹭了蹭他的胸口，然后又伸手勾住了他的手腕，小声说：“阿屹，虽然勾不住沙发缝，但我勾住你了，比胖丁的小鱼干还要甜呢。”
沈屹笑了,低头在他的发旋上轻轻吻了一下，然后把怀里的人抱得更紧了，暖黄的灯光洒在两人身上，沙发上那条米白色的猫尾巴静静地躺着，像一个温暖的小秘密。