由场景铺垫与核心疑问两部分紧密关联的表述构成，前半句率先描绘了一幅兼具烟火暖意与自然野趣的画面：乡村或城郊工地的简陋工棚旁，一只龟壳宽大显眼的龟静静存在，仿佛将天边晕染的粉紫橙红交织的暖调晚霞驮在身上；后半句则精准聚焦核心：这只与工地民工相伴的龟（即被提及的“大头龟”），实际属于哪一种具体的龟类品种。
深秋的长江下游支流，水像浸了碎墨玉，凉得扎手，陈宝根扛着卷了边的铁锹晃过来时，裤脚管沾着的安置房工地青灰混着红泥，在夕阳下踩出歪歪扭扭的脚印，他本来是想洗洗手套上磨出的茧口——今天砌砖的灰浆特别涩，虎口磨破了一层皮,沾着细沙直钻心。
就在指尖触到水的瞬间,石头缝里缩出个黑黝黝的东西。
不是螃蟹，不是泥鳅，是只龟，壳上蒙着一层泥垢，但轮廓方方正正的，像是工地废弃水泥块砸出来的模具，脑袋却出奇大，缩回去时整个壳口都塞得满满当当，只留一条细缝喘气——肚子上还勒着根烂网兜的绳结，勒出了一道浅红的印子,渗着点血珠。
陈宝根蹲下来，手冻得发红，也不敢碰那血印，他记得小时候跟着爷爷在老家沅江边摸螺蛳，也见过这种龟，爷爷说这叫大头龟，又叫平胸龟，以前江滩上多得能当垫脚石踩，后来电鱼的、抓野味的来了，慢慢就见不着了，还说这东西通灵性,救了它能保平安。
年轻时候他当搬运工摔断过腿，爷爷念叨了好久“要是当年多救几只龟就好了”，现在腿阴雨天还疼，但救龟的念头却比当年腿伤时的求生欲还急，他摸出裤腰带上挂的、用了三年磨得发亮的电工刀，轻轻刮掉绳结周围的泥，又用袖口小心翼翼擦了擦龟肚皮——怕刮到肉，割一下停三下，割到绳心最后那股子硬塑料丝时,手心都攥出汗了。
电工刀终于划破最后一丝硬丝，绳结一松，大头龟却纹丝不动，龟壳黑亮的部分，像是在夕阳下攒了半池光，陈宝根等了五分钟，龟才慢慢探出头，绿豆大的眼睛滴溜溜转了一圈,最后停在他的虎口上。
“别怕，我不吃你。”陈宝根用沾了水的指尖碰了碰它的小脑袋，它缩了一下，又很快探出来,蹭了蹭他的裤脚泥。
那天晚上，陈宝根把龟带回了城乡结合部临时板房的工棚，板房只有十平米，挤着四个工友，王师傅睡他上铺，两个年轻人睡对面上下铺，年轻人看到龟眼睛就亮了：“哟，根哥捡着宝了！这龟壳炖天麻，补阴雨天的腰疼！”
“炖什么炖！”上铺的王师傅“啪嗒”一声翻下来，凑过去眯着眼睛看了半天，叹了口气，“这是平胸龟啊！二级保护动物！以前我年轻的时候在老家洞庭湖打鱼，网住过一只脸盆大的，放了还绕着船游三圈呢！”
年轻人吐了吐舌头，不敢再说炖，陈宝根找了个工地废弃的、洗干净三遍的白色涂料桶当龟缸，垫了从江边捡的三块圆溜溜的鹅卵石和半捧细沙——鹅卵石给它晒太阳，细沙给它埋肚子养伤，当天夜里，他还趁食堂师傅收拾的时候，偷偷摸了半块卤瘦肉回来,撕成指甲盖大的碎丁撒进去。
起初龟躲在鹅卵石缝里不肯出来，直到第三天傍晚，陈宝根蹲在桶边啃馒头渣，绿豆大的眼睛才从沙里探出来，盯着他手里的馒头渣看，陈宝根赶紧把馒头渣捏成更小的粒儿丢进去，龟犹豫了一下，脖子一伸一缩,居然叼了一粒咽了下去。
那天起，龟就成了板房的“编外工友”，每天傍晚宝根洗手回来，桶边都蹲满了人：王师傅会讲洞庭湖的老龟故事，两个年轻人会帮宝根换桶水——水是从工地水管接的自来水，他们特意先晒一上午太阳再换，龟的伤慢慢好了，肚子上的浅红印子变成了淡粉色，壳上的泥垢也被洗得黑亮黑亮的，偶尔伸脖子晒太阳，脑袋会晃来晃去,像是在听板房里工友们聊老家的老婆孩子。
安置房工地封顶那天，板房要拆了，陈宝根看着涂料桶里晒着太阳的大头龟，心里空落落的，两个年轻人提议说：“根哥，我们把它带到新工地去吧？还能接着养！”
王师傅却摇了摇头：“不行，平胸龟是长江的，长江才是它的家。”
那天也是个深秋的傍晚，和捡到龟那天一模一样，碎墨玉的水，染透半边天的晚霞，陈宝根抱着洗干净三遍的白色涂料桶，走到了捡龟的那个石头缝旁边，他把桶轻轻倒过来，大头龟却趴在桶底不肯动,脑袋凑到桶口蹭了蹭他的裤脚。
“去吧，回江里。”陈宝根摸了摸它的小脑袋，“以后别再卡网了，也别再碰卤瘦肉了，江里的小鱼小虾干净。”
大头龟慢慢爬出来，爬了三步，又回头看了一眼，绿豆大的眼睛像是映着一整个夕阳，然后它头也不回地钻进了碎墨玉的水里，尾巴轻轻一摆，就没了踪影,只留下一圈圈细小的波纹。
板房拆了，陈宝根却没有走——他被留在这里当物业保安，管着小区门口的电动门和江边的绿化带，每天傍晚吃完晚饭，他都会戴着洗干净的保安帽，在江边的石头缝旁边溜达一会儿，有时候会看到一只小一点的方脑袋龟，有时候什么也看不到，但他总觉得，江里的水更暖了,风也更软了。