末世荒芜，公路漫延向无终点的灰蒙天际，我攥着电量告急的旧电脑，屏幕亮着Steam界面，好友列表里的头像全是死寂的灰色——曾一起开黑的人，早散在灾难的各个角落，我坐在报废的卡车顶，风卷着沙尘刮过，刷新按钮按了又按，没人在线，也没新消息，这条孤独公路上，只有我和这串冰冷的离线好友，成了末世里仅存的、曾经热闹”的微弱证明。
雨是从第三个月开始变酸的。
最初只是落在手臂上有点发痒,后来浇过的草坪会冒出黄褐色的泡，再后来，连铁皮屋顶都被蚀得哗啦哗啦掉渣，我住在城市边缘的旧公寓里，冰箱里的罐头已经吃到只剩三罐午餐肉，饮用水是用塑料桶接的、经过三层纱布过滤的雨水——味道发涩，像放久了的浓茶。
每天最固定的事,是傍晚六点打开那台改装过散热的旧笔记本电脑。
电池是从废弃电动车上拆的,续航勉强能撑两个小时；网络是蹭的附近基站的残留信号，时断时续，但总能连上Steam，主页的“好友在线”栏永远是灰的，列表里的名字停在三个月前的状态：“正在玩《星露谷物语》”“正在下载《艾尔登法环》”“暂离——外卖到了”。
我最早注意到异常是在末世第十七天,那天我像往常一样打开Steam，想找好友阿凯联机《求生之路2》，他的头像却一直是暗的，换作以前，他要么会秒回“等我打完这局”，要么会发个“正在打老婆”的表情包，但那天没有，我试着给他发消息，对话框里的“已发送”一直没变成“已读”。
后来我才知道,那天城市中心的核爆尘埃飘到了我们区，新闻里说“大部分居民已转移至安全区”——可我没等到转移的通知，阿凯也没再上线。
Steam的商城还能打开,只是所有游戏的下载进度条都像凝固了一样，我试过重新下载《星露谷物语》，想种点虚拟的土豆打发时间，但下载到37%就卡住了，再也没动过，创意工坊里的地图还能浏览，我翻到阿凯两年前上传的一张“城市废墟生存图”，简介写着“和兄弟一起逃出去”，评论区停在他自己的回复：“等你们来玩”。
有天信号特别好,我居然刷到了Steam的社区动态，一个叫“荒野猎人”的用户发了张截图，是他在末世前刚买的《最后生还者》，配文：“现在玩这个，像在照镜子。”我给他发了好友申请，附言“你那边还有人吗？”，申请一直没被处理。
笔记本的风扇最近噪音越来越大,像旧冰箱的压缩机在哀嚎，我每天都会清理一次散热口的灰尘，那些灰里混着酸雨带来的细沙，磨得风扇叶片发涩，电池的续航也越来越短，有时候刚打开Steam，屏幕就会突然变暗，提醒我“电量不足10%”。
昨天我翻到了Steam的“愿望单”，里面全是阿凯以前帮我加的游戏：《森林》《七日杀》《无主之地3》，他总说“这些游戏联机才好玩”，那时候我还嫌他烦，说“一个人玩也能通关”。
现在我对着灰掉的好友列表,把愿望单里的游戏一个个点了“购买”——支付页面永远加载不出来，可我还是反复点，像在和什么东西较劲。
酸雨又开始敲窗户了,打在玻璃上发出“滋滋”的声响，像有人在小声磨牙，我盯着Steam的主页，突然觉得那些灰色的头像不是暗的，只是他们都躲在了游戏里，躲在没有酸雨、没有饥饿、没有孤独的世界里。
或许有一天,我再打开Steam时，阿凯的头像会突然亮起来，发个表情包过来，说“快上线，就等你了”。
我会等的。
哪怕笔记本的电池快耗尽了,哪怕Steam的服务器随时可能关掉，哪怕这个末世里只剩下我一个人。
至少现在,我的好友列表里，还存着一群永远不会离线的“朋友”。
