画面定格在暖融融的青瓦檐下：檐角垂着米白色素麻软风铃，细碎铜铃片在春风里晃出若有似无的轻响，橘白相间的短毛猫正蜷在磨得发亮的旧竹垫上舔爪，浅粉碎纹蝶被檐角垂落的迎春花枝梢勾了勾，又随风轻晃至它鼻尖前半寸，猫瞬间支棱起三瓣耳尖，圆眼瞪得溜亮，甩圆绒似的尾尖蓄势，踮肉垫弓起软乎乎的脊背，猛地朝蝶影扑去。
老院的夏天，总浸在太阳花的香里，朱红的檐角下，阿橘蜷成一团暖乎乎的毛球，尾巴尖儿偶尔扫过地上的落花，像在跟细碎的阳光玩捉迷藏，墙角的牵牛花攀着竹篱笆开得热闹，紫的、蓝的小喇叭垂着头,把风都染得软乎乎的。
忽然，一片粉影从篱笆外飘进来——是只凤蝶，翅膀上晕着浅粉的斑纹，落在一朵开得最艳的太阳花上，翅膀轻轻扇动,抖落了花蕊上的细粉。
阿橘的耳朵“唰”地竖了起来，眼尾的弧度慢慢绷紧，原本搭在地上的尾巴也悄悄卷成了小钩子，它没立刻动，只是把前爪轻轻往回收，肉垫贴在凉丝丝的青石板上，连呼吸都放轻了——那模样,倒像个揣着小心事的孩子。
凤蝶似乎没察觉到危险，顺着花瓣往花蕊里探，触须轻轻晃着，阿橘的身子慢慢弓起，后腿绷成了弹簧，眼尾的光紧紧追着那片粉影，就在凤蝶扇动翅膀要换一朵花时，阿橘“喵呜”一声轻叫,猛地扑了过去！
可惜扑空了，凤蝶被惊得飞起来，绕着竹篱笆转了个圈，又停在更高的牵牛花藤上，阿橘却没气馁，它踩着花影追过去，爪子轻轻扒着竹枝，把牵牛花碰得摇摇晃晃，掉了好几片花瓣，它仰着头，眼睛跟着凤蝶转，尾巴一下一下扫着地面,扫得草屑都飞了起来。
凤蝶越飞越高，最后停在檐角的瓦当上，阿橘蹲在屋檐下，后腿蹬着墙，爪子扒着墙根往上爬，爬了两步却滑下来，坐在地上“呼噜呼噜”地喘气，耳朵耷拉下来，尾巴尖儿委屈地晃了晃,像是在跟那只凤蝶赌气。
“阿橘又追蝴蝶呢？”奶奶端着切好的西瓜从屋里出来，笑着摸了摸它的头，阿橘抬头蹭了蹭奶奶的手，忽然又愣住了——那只凤蝶不知什么时候飞了下来,竟轻轻落在了它的鼻尖上！
阿橘连眼睛都不敢眨，只是傻愣愣地看着眼前的粉翅膀，呼吸都停了半拍，凤蝶的触须轻轻扫过它的鼻子，它打了个小小的喷嚏，凤蝶“呼”地一下飞起来，却没走远，只是在它头顶绕了两圈,才慢悠悠地飘向院外。
奶奶把西瓜放在石桌上，阿橘却没立刻去吃，它蹲在檐下，望着凤蝶飞走的方向，尾巴轻轻晃着，好像在跟那个夏天的秘密,悄悄说再见。