巷口老竹架支着半盖细麻纱的陶制晒酱缸旁，朱红木晒台正铺晒着些什么没太看真切，可梅菜扣肉那股裹着咸鲜梅干、油润五花肉的暖香先漫了出来，就在这香氛裹住巷口半条街檐的瞬间，常被附近邻里随口唤作“黑白四喜”的小雀鸟，正扑棱着带白斑的长尾巴，一会儿踮在麻纱沿，一会儿蹦上晒台角，连叫出的调子都带着急不可耐的劲儿，聒噪得热闹。
夏末秋初的下午三点半,巷口老槐树的蝉鸣已经被晒蔫的梧桐叶裹成了细碎的小尾巴，三楼李阿婆竹椅上的广播剧《珍珠塔》正拖泥带水唱“方卿羞姑泪汪汪”，楼下王阿公刚摇着蒲扇打了第三个哈欠——这时候，四喜鸟总准时炸开嗓。
不是那种讨零食时的细碎啾啾,是四喜临门招牌的亮堂大叫，李阿婆晒酱缸的竹竿第三根挂着一只歪歪扭扭的竹编鸟笼，竹编是去年冬天阿婆织的漏勺改的，鸟笼门用铜丝弯了个小钩，从来不扣死——四喜是自己撞上门“赖”下的。
去年梅雨季刚过,阿婆搬腌萝卜缸到晒台，缸口蹭了点酱底没擦干净，蹲在晒台上啃西瓜皮的一只黑白花小鸟先啄酱缸，再歪头看阿婆晒的梅菜，叫了两声就扑棱翅膀停在阿婆腌好的糖蒜瓶盖上不走，李阿婆心软，捡了米撒地上，第二天晒台竹篮上就多了个半拉鸟窝，第三天鸟窝里就探出三只灰灰的小脑袋。
那段时间四喜不怎么叫,公鸟飞出去找虫母鸟守窝，偶尔有麻雀来偷米才炸两嗓子，声音闷得像裹了湿粽叶，直到八月底三只小崽毛长齐能跟着飞，晒台晒梅菜晒豇豆晒酱油晒梅酒盖——四喜就像突然打通了“报喜开关”，每天下午三点半梅酒香气飘出来，梅菜晒得软乎乎泛金黄，就对着晒得油汪汪的酱缸大叫：先是三声清清脆脆的“报喜报喜报喜”，接着拐个弯学巷口卖冰棒的摇铃，偶尔还会蹭两句《珍珠塔》里最顺耳的“小姐赠金情意长”。
楼下王阿公一开始嫌吵：“这个老李头走了后养的鸟比他生前的收音机还闹！”李阿婆笑着晃蒲扇：“闹点好啊，闹点才像有人气，闹点才是‘四喜临门’兆头——你看今年豇豆结得比我孙女辫子还长，梅菜刚晒好就有老主顾打电话要，连糖蒜缸底都没起沫！”
说着晒台晒梅菜的竹匾翻了个面,阳光透过梅菜的缝隙洒在酱缸上，泛着琥珀色的光，四喜鸟又叫得更欢了，连躲在老槐树后面打盹的猫都跳了出来，蹲在墙根仰着脖子看它。
傍晚阿婆的小孙女甜甜回来了,背着小书包刚进巷口就喊：“奶奶奶奶！我听见四喜叫啦！今天有梅菜扣肉吃对不对！”李阿婆在晒台上探出头，手里举着一片刚煎好的扣肉皮晃：“有有有！就等你回来一起吃！四喜刚才还报喜说今天你考了双百呢！”
甜甜蹦蹦跳跳跑上楼,推开晒台门，四喜鸟扑棱翅膀飞过来，停在她的小辫子上蹭了蹭，又叫了三声清清脆脆的“报喜报喜报喜”——原来巷口晒台的烟火气，才是四喜鸟最爱的“报喜理由”。