秋冬老巷飘着暖烘烘裹焦香糖霜的栗子气，橘色串灯绕着的竹编石锅推车上，圆滚滚油栗还在沙沙翻涌，那时候总有软乎乎的年轻身影——攥着毛线帽蹭推搡衣角晃悠，对着熟悉的人奶声奶气憋红一点脸：“不嘛不嘛人家就要你快点剥最烫最饱满的那颗！”这份细碎的烟火气里揉着软萌的娇憨，成了那段慢悠悠日子里，裹得人心尖发暖的专属小锚点。
立冬后的傍晚,天总是暗得特别快，我裹着厚围巾缩在林杨的自行车后座，风从领口钻进来，冻得我鼻尖通红，刚拐进巷口，就闻到一阵甜香——是张阿婆的糖炒栗子摊，金黄的栗子在黑砂里翻滚，香气裹着热气飘得老远。
“阿婆！要一斤糖炒栗子！”我拍了拍林杨的后背，声音里带着点雀跃。
林杨却捏了捏刹车,抬头看了看摊前排队的五六个人，犹豫道：“前面那家超市也有，不用排队，我们去那儿买？”
“不要不要！”我把脸埋在他后背蹭了蹭，声音软下来，晃着他的胳膊，“不嘛不嘛人家就要你快点！张阿婆的栗子最甜了，壳一剥就开，超市的根本不一样嘛！”
他被我晃得笑出声,无奈地捏了捏我的脸：“好好好，怕了你了。”说着便把车停在路边，拉着我挤到队伍后面，排队的人不少，风还是冷，但林杨把我的手揣进他口袋里，暖烘烘的，我踮着脚看阿婆翻栗子，黑砂哗啦哗啦响，每一颗栗子都泛着油亮的光。
等了大概十分钟,终于轮到我们，阿婆装栗子的时候还特意多放了两颗：“小姑娘上次来就说要趁热吃，快拿好。”林杨接过纸袋，小心地吹了吹，先剥了一颗塞到我嘴里，甜糯的栗肉在舌尖化开，暖意在胸口慢慢漫开，我满足地眯起眼，他看着我笑，眼睛弯成了月牙。
后来的每个冬天,只要路过巷口，林杨总会先往栗子摊的方向看——要是人少，他就主动拉我过去；要是人多，他也会说一句“走，排队去”，再也不提去超市的事，有次我问他怎么变积极了，他刮了刮我的鼻子：“还不是因为某句‘不嘛不嘛人家就要你快点’，听得人耳朵发软，不想让你等嘛。”
现在想起那句撒娇的话,还是忍不住笑，原来有些话不是真的要“快点”，是想在细碎的日常里，被人放在心上，一点点小愿望也能被认真接住，就像那袋热乎的糖炒栗子，裹着的不只是栗香，还有被宠溺的温度。