这位将日常风物写进歌谱的童年隐形词曲创作者，素材全来自旧时光的细碎馈赠，盛夏村口老梧桐漏下的光斑旁，攒够一阵高低错落、清亮悠长的蝉鸣当引子；晒场边踮脚踩过的金浪麦秆簌簌，踩成了轻快的主歌节奏；攥得发烫皱巴巴、压在蓝布练习本背面当装饰的彩虹糖纸，是抖落副歌脆甜细碎旋律的开关，这些未发表的调调，是专属发小的夏日密语。
我总觉得，每个人的童年都有一首专属的歌——调子是傍晚奶奶摇蒲扇时漏下的碎星风铃声，歌词是巷口追黄狗时摔疼膝盖喊出的半句委屈半句加油，间奏藏着偷偷啃掉弟弟苹果糖的心跳，收尾是窝在妈妈怀里听睡前故事的轻轻叹息，这些东西从来没被印在五线谱本上，也没有哪个戴眼镜的词曲老师正式署名，但它们是刻在骨血里最顺溜的调子，哼出来就能抖落一身成年的疲惫，这些藏在细碎日常里的“隐形曲作者”,才是童年最厉害的创作人。
第一个要提的，是蹲在墙根儿陪我玩一下午的张阿婆，她就是我那首歌里的“主创作人”兼“第一主唱”，张阿婆年轻时好像是戏班子里的小丫鬟，嗓门亮得能震落她家葡萄架上半熟的青葡萄，还能编出一箩筐没谱但有魂的调调，夏天的傍晚，我们几个搬小板凳围在她凉席边纳凉，她一边摇着破竹扇赶蚊子，一边把菜园子里的茄子、辣椒、黄瓜编进歌里：“紫茄子呀穿紫袍，绿黄瓜呀戴绿帽，小辣椒呀红脸蛋，偷偷躲在叶儿梢……”调子就跟院儿里自来水管滴答的声音似的，简单但勾人，没过两天整个巷口的孩子都会唱了，连卖冰棍的李爷爷路过都会跟着哼两句“紫茄子呀穿紫袍”，逗得我们捧着肚子笑，张阿婆的词没有华丽的辞藻，全是她每天摸黑起床挑水浇菜攒下的生活碎碎念，可就是这些碎碎念,拼成了我童年夏天最清凉的一段旋律。
第二个“曲作者”，是巷口那棵歪脖子老槐树，它不会说话，但它是我那首歌里最好的“编曲师”，春天的时候，老槐树会开出一串串雪白雪白的槐花，风一吹，槐花簌簌往下落，像下了一场小小的雪，落在我们的发梢、肩膀和书包上，这时候的调子，是槐树叶子沙沙的响声，是小伙伴们摘槐花比赛的欢笑声，是奶奶用槐花蒸的包子飘出的香气——那香气好像也是有调调的，甜丝丝、软绵绵的，在巷子里飘来飘去，夏天的时候，老槐树的叶子长得特别茂密，像一把大大的绿伞，我们躲在伞下躲太阳、下棋、跳房子，这时候的调子，是树上蝉鸣的“知了知了”，是下棋拍棋盘的“啪啪”声，是跳房子时石头子儿落在地上的“哒哒”声，这些声音混在一起，比任何一首流行歌曲都好听，秋天的时候，老槐树的叶子会变黄，一片一片往下掉，像一只只黄蝴蝶在飞，这时候的调子，是扫落叶的“唰唰”声，是踩在落叶上的“咯吱咯吱”声，有点忧伤，但又很好听，像是在跟夏天告别,又像是在期待冬天的到来。
第三个“词作者兼和声”，是跟我一起长大的隔壁小胖，他总爱跟着我跑，跟着我闹，还总爱给我编那些傻乎乎的歌词，有一次我们在巷口追黄狗，我摔了一跤，膝盖擦破了皮，疼得直掉眼泪，小胖蹲下来，一边给我吹膝盖，一边编了一句歌词：“不哭不哭小宝贝，哭了就会变丑鬼，变丑鬼没人陪，只有小胖跟你玩……”虽然这句歌词傻得不能再傻，但当时听了，我一下子就不哭了，破涕为笑，还有一次，我们俩偷偷爬到老槐树上摘槐花，被张阿婆发现了，张阿婆假装生气地说：“你们两个小调皮鬼，看我不告诉你们妈妈！”小胖赶紧拉着我的手往下跳，一边跳一边编：“快跑快跑小调皮，张阿婆要告诉妈，告诉妈打屁股，屁股疼得哇哇叫……”调子跑得比黄狗还快，但我们俩却跑得特别开心,笑声在巷子里回荡了好久好久。
现在我长大了，每天都要听各种流行歌曲、古典音乐，但都没有童年那首专属的歌好听，偶尔我会回到老家的巷口，看看那棵歪脖子老槐树，跟张阿婆聊聊天，跟小胖视频通话，每次听到张阿婆的声音，看到老槐树的叶子，想到跟小胖一起疯一起闹的日子，童年那首专属的歌就会在我耳边响起，调子还是那么顺溜,歌词还是那么温暖。
原来，最好的词曲从来都不是写在纸上的，而是藏在生活的细碎日常里的，是藏在那些爱我们、陪我们长大的人和事里的，这些“隐形曲作者”,才是我们一生中最珍贵的财富。