“猫咪不乖”是用户手机备忘录里出现频次最高的一句话，也锚定着其提及的“猫咪不乖的全部小说”，未直接透露核心情节、主角设定或叙事风格，但这一软萌带日常反差的短句，既可能是小说的关键标识、高频台词或情感触发点，也或许承载着创作时的专属小习惯、创作暗号，为读者勾勒出一丝未揭面纱的创作想象空间。
打开手机备忘录，下拉第一条到最后，至少有二十条开头是“今天年糕又不乖了——”，自从把这只奶橘接回家，“猫咪不乖”就成了我挂在嘴边、记在心里的关键词，可奇怪的是，每次气鼓鼓地敲完字，转头看见它蜷在我腿上打呼噜，那些“不乖”的瞬间,又都变成了软乎乎的小棉花糖。
清晨的“暴力闹钟”，是它的“关心信号”
年糕的“不乖”，从每天六点半准时开始，它会先轻盈地跳上床，用湿凉的鼻子蹭我脸颊——这是“温柔提醒”，要是我还装睡，接下来就是“重磅出击”：直接踩在我胸口，尾巴尖一下下扫过我的鼻子，逼得我“阿嚏”一声坐起来，这时候它就蹲在枕头边，歪着圆脑袋看我，喵呜喵呜叫，像在说“还不起床？今天的鱼干还没着落呢”。
有次我故意赖床，想看看它还能怎么作妖，结果它居然把我桌上的发圈、头绳一股脑扒到地上，叮铃哐啷响得像开派对，我忍无可忍坐起来，它却立刻蹭过来，用脑袋拱我的手，直到上个月我感冒发烧，昏昏沉沉睡过了头，醒来时发现它安安静静趴在我枕头边，爪子轻轻搭在我手腕上——原来它的“不乖”，不是捣乱，是怕我睡太久没人陪，也怕我错过了本该有的“日常”。
“水杯杀手”的小心思：我想和你喝一样的水
书桌上的水杯换了四个了，都是年糕的“杰作”，第一次是陶瓷杯，它跳上桌，爪子一扒，“哐当”一声碎了一地，自己吓得躲到沙发底下，只露出个橘色尾巴尖晃悠；第二次换成不锈钢的，它扒不动，居然把爪子伸进去蘸水喝，弄得满桌都是水渍；第三次我买了个带重力球的吸管杯，心想这下安全了，结果第二天起来，看见它蹲在桌上，用牙咬吸管,居然把水吸出来溅了一脸。
我气得把它抱到它的水碗旁，指着碗说：“这里有水！你非要喝我的干嘛？”它却蹭蹭我的手，又跳回书桌，后来我偶然把它的水碗放在了和我水杯一样高的小架子上，它居然再也没碰过我的杯子——原来它的“不乖”，不是故意搞破坏，是想和我“平起平坐”,喝一样高度的水。
沙发还是猫抓板？它只是在选“专属地盘”
家里的布艺沙发扶手，已经被年糕抓得毛絮乱飞，像个蓬松的鸟窝，我前前后后买了五个猫抓板，有立式的、卧式的，还有带猫薄荷的，摆得像个小型“抓板展厅”，可它偏偏认准了沙发，每次看见它伸爪子，我就赶紧把它抱到猫抓板上，拿着逗猫棒引导它，可它要么不屑一顾地走开，要么象征性地抓两下,转头又奔向沙发扶手。
直到有天我蹲在沙发旁，看见它先在扶手上抓了两下，又跑到猫抓板上磨了磨爪子尖——原来它是在对比哪个更“顺手”，后来我在沙发扶手上贴了层防抓贴，又在旁边放了个和沙发材质相似的猫抓板，它居然慢慢转了性，大部分时间都趴在猫抓板上磨爪，沙发只偶尔“宠幸”一下，大概是怕我忘了“猫咪不乖”这件事。
零食柜的“小偷”，其实是在等我回家
昨天刚买的三文鱼条，放在零食柜第二层，今天早上就少了一大半，不用想，肯定是年糕干的，我叉着腰假装生气地看着它，它却叼着剩下的半条鱼干，轻轻放到我脚边，还蹭了蹭我的裤腿，后来翻监控才看见，昨天我加班到十点多才回家，它趴在零食柜旁边等了我好久，大概是饿极了，才跳上柜子“拿”了鱼干。
从那以后，我每天睡前都会把它的零食放在小碗里，摆在它看得见的地方，它再也没翻过零食柜，反而会在我回家时，叼着自己的小玩具来接我——原来它的“不乖”，不是贪吃，是因为我没按时给它“安全感”。
其实哪有什么“猫咪不乖”，不过是它们用自己的小方式，在跟我们说心里话：想让你陪、想和你一样、想有个舒服的地方、想让你多在意它一点，它们的“不乖”，从来都不是恶意，是依赖,是把你当成了全世界最信任的人。
现在再看备忘录里的“猫咪不乖”，每一条后面都跟着个小太阳表情——那是无奈，更是藏在日常里的爱，毕竟，有这么一只“不乖”的小猫咪在身边，日子才过得热热闹闹,连空气里都飘着猫毛和温暖的味道呀。