烟火弄堂深处，藏着一间带点玩梗意味的“弄堂PIS网吧”——老板或老熟客或许是想蹭蹭DOTA传奇选手的光环，这里飘着泡面味、键盘敲击声，还藏着个小秘密：有位自称“魂之老鼠”的常客，专练英雄联盟里不走寻常路的法术输出（AP）老鼠，哪怕老机器偶尔卡顿，也能凭借刁钻的走位、极限的操作偷塔拿五杀，是这方小天地的低调“顶流”。
弄堂口梧桐树飘第三茬毛絮的时候，老弄堂深处的那家“PIS电竞吧”终于贴出转让告示，告示皱巴巴的，用半透明胶带粘在掉漆的蓝色卷闸门上，风一吹就蹭得梧桐毛沙沙响,像当年藏在鼠标垫缝隙里的什么小东西在挠心。
说起来，这网吧和当年的“影魔王PIS”八竿子打不着实体关系，是老板阿凯十年前偷摸蹭的热度——那时候阿凯还戴着黑框塑料眼镜，是浙大玉泉校区后门网吧连续三个月的影魔单排榜眼，最疯的时候通宵连打32把，魂之挽歌放得屏幕发烫，左手无名指的茧子厚得能磨鼠标壳，后来毕业没找到好工作，咬咬牙把杭州城西的老弄堂祖屋改了，漆成了他当年最爱的影魔蓝，挂了一张打印的放大版影魔神装五杀截图当招牌，配了那句“魂断中路算什么，魂聚影刀斩五杀”的土味文案，就这么把“PIS电竞吧”开起来了。
弄堂网吧哪有什么正规装修？主机塞在铁皮柜里闷得嗡嗡响，空调常年开26度半吹不出冷气，夏天靠天花板那三台吊扇“呼哧呼哧”续命，冬天则靠墙角那台烤得发黑的油汀暖脚，但那时候生意却出奇的好——浙大学子周末组队来开黑，附近工地的工人晚上收工了来蹭两块钱一小时的夜场，甚至还有初中生偷攒零花钱，背着书包戴着鸭舌帽蹲在最里面的角落玩《刀塔传奇》，而这家网吧最出名的不是蹭了影魔王的热度，也不是油汀旁边那碗阿凯妈妈免费送的榨菜肉丝面，是那只常年蹲在吧台后面鼠标垫上的灰老鼠——大家都叫它“魂魂”。
魂魂第一次出现是网吧开业的第三天，那天阿凯正在调试吧台的监控，突然瞥见吧台角落堆泡面箱子的地方窜出一只半大的灰老鼠，圆溜溜的黑眼睛盯着他手里咬了一半的肉包，阿凯本来想找东西打死它，可那灰老鼠却不怕人，“嗖”的一下跳上吧台，趴在他当年单排榜眼用的那个磨得发亮的IE3.0鼠标垫上，盯着肉包尾巴尖滴下的油珠直舔爪子，阿凯看着它缩在鼠标垫上和IE3.0鼠标差不多大的身子，突然想起当年自己打单排的时候，魂之挽歌每次收完人头，死灵书召唤的小死灵也是这样缩在英雄脚下，一副“干完活等夸奖”的样子，鬼使神差地，他掰了一小块包子皮扔过去,魂魂叼着包子皮就钻回了泡面箱子堆。
从那以后，魂魂就成了网吧的“常驻嘉宾”，它不像别的老鼠那样偷咬电线啃键盘，只喜欢趴在吧台后面那个磨旧的IE3.0鼠标垫上睡觉，偶尔饿了就蹭蹭阿凯的裤脚要吃的，或者捡地上玩家掉的薯片渣、面包屑，来上网的人一开始还怕它，后来见它乖得像只猫，都开始逗它玩：有人给它起了“魂魂”的外号，有人从家里带小鱼干给它，甚至有个学美术的女生，还给它画了一张迷你版的影魔贴纸,贴在了它常趴的鼠标垫上。
有一次网吧夜场快结束的时候，阿凯正在收拾东西，突然听见里面传来一声尖叫，跑过去一看，是个工地的工人阿强，坐在地上脸色发白，指着主机旁边的缝隙说有大老鼠，阿凯刚想找扫帚，就看见魂魂从吧台后面窜出来，顺着墙根爬到主机旁边，对着缝隙“吱吱”叫了两声，不一会儿就钻出来一只比它还小一圈的白尾巴小老鼠，跟着它乖乖地钻回了泡面箱子堆，原来那缝隙里是魂魂的窝，白尾巴小老鼠是它刚生的崽，那天晚上，阿凯特意从楼下超市买了一包火腿肠,切成丁放在泡面箱子堆旁边。
后来弄堂要拆迁的消息传出来，网吧的生意慢慢淡了，大学生们去了城西新开的高端网咖，工人们换了工地，初中生们也上了高中，不再偷偷摸摸来上网，只有阿凯和魂魂守着这家破旧的网吧，阿凯每天打开几台主机玩几把影魔单排，魂魂每天趴在吧台后面的IE3.0鼠标垫上睡觉，偶尔抬头看看屏幕上的影魔，“吱吱”叫两声,好像在给阿凯加油。
转让告示贴出去的第三天，来了个买家——是当年那个给魂魂画迷你版影魔贴纸的学美术的女生，她现在是杭州一家插画工作室的设计师，想买下这间祖屋改成“怀旧电竞主题咖啡馆”，墙上挂当年刀塔选手的海报，柜子里摆当年的旧鼠标旧键盘，甚至还想让魂魂当咖啡馆的“吉祥物”，阿凯看着她递过来的设计图，图里的影魔神装五杀截图还挂在墙上，当年的IE3.0鼠标垫放在吧台的最显眼处，旁边趴着一只叼着迷你版影刀的灰老鼠——正是魂魂。
卷闸门拉下来的那天，阿凯把磨旧的IE3.0鼠标垫、放大版的影魔神装五杀截图，还有一包没吃完的火腿肠都留给了那个女生，走出弄堂的时候，梧桐毛还在飘，他回头看了一眼卷闸门上的转让告示，突然笑了——当年自己偷摸蹭了影魔王的热度，没想到最后，这家网吧的“魂”,竟然是一只叫魂魂的灰老鼠。