或许是近期接触过相关萌宠联动，或是日常遛弯总留意到，用户提及身边小区有一只“林永健同款狗”，形容它那标志性的小眼睛里，仿佛藏着暖冬特有的烟火气——热乎包子摊的香气、邻里的寒暄都能隐约和它呼应，颇具可爱又戳人的治愈感，并进一步好奇地追问了这到底是什么狗的具体品种。
立冬后的梧桐叶像碎金铺了半条银杏路巷子,晚风吹得铁门响，巷子尽头的包子铺冒着最后一缕白汽——这时候蹲在门槛边晃悠尾巴的家伙一出现，整条街的“烟火笑点开关”就被戳开了。
它叫大林,是巷口张奶奶捡回来的土串子，名字蹭了大林永健的热度——说来也巧，半年前张奶奶抱着刚满月的它去兽医站打针，排队时排在前面的大爷盯着它的脸看了三分钟，忽然一拍大腿：“这不就是……林永健老师缩版吗？！”这话一喊，后面的人都凑过来，小眼睛眯成月牙缝但藏不住精光的塌塌方脸、耷拉到耳根偶尔会突然竖成三角形再耷拉回去的软耳朵、走路带点小内八甩尾巴像晃蒲扇的憨态，越看越像当年《武林外传》蹲屋顶啃饼的“燕小六他爹雏形”，又像春晚舞台上攥着手绢找老伴的可爱老头儿。
大林很快成了银杏路的“社区名人”，每天早上六点半，它会准时蹲在传达室门口等王大爷开门，然后叼着王大爷泡好的保温杯绳——绳套特意缝得宽，刚好套住它的方嘴——陪张奶奶去巷尾买豆浆油条，包子铺陈叔总会多塞半根最焦最脆的，还故意喊：“大林！林老师！尝尝今天的手艺！”大林就会晃着尾巴跳起来接住，尾巴尖扫过地上的糖霜，蹭得自己塌鼻子上都是白花花一片，惹得排队的小孩们直笑。
傍晚是它的“巡逻加社交时间”，传达室门口的石墩子是它的固定“工位”，它会像模像样地蹲在那里眯着眼看人来人往——快递小哥放下箱子要走，它会突然竖起三角软耳朵，对着三楼李阿姨家的窗户汪三声（不多不少刚好三声，据说是半年前跟李阿姨家的鹦鹉学的暗号）；楼上独居的赵爷爷腿不好，傍晚总会搬小板凳在楼下晒太阳织渔网，大林就会蜷在他脚边，把圆滚滚的身子当暖水袋；甚至连巷子里最怕狗的小学生乐乐，现在放学也会绕道给它带半块自己舍不得吃的奶糖。
立冬那天夜里下了初雪,张奶奶起夜发现大林不在窝里，慌慌张张穿着棉袄出去找，结果在传达室门口的石墩子旁边找到了它——它蜷在那里，怀里抱着一只冻得瑟瑟发抖的流浪小猫，雪落在它的塌鼻子上、软耳朵上，它却一动不动，眯着的小眼睛里全是温柔，后来赵爷爷给小猫织了个小毛衣窝，放在张奶奶家大林的旁边，现在每天早上，都会有一只塌塌方脸狗叼着绳套，一只灰毛小奶猫叼着绳套尾巴，一前一后陪着张奶奶去买豆浆油条。
银杏路的冬天很冷,但只要看到大林晃着蒲扇似的尾巴，看到它塌鼻子上蹭的白花花一片糖霜或雪花，看到它怀里抱着的小奶猫，整条街的人心里都暖烘烘的，原来“林永健同款脸”不是只有喜剧效果，小眼睛里藏着的，是最朴素最动人的暖冬烟火气。