这段表述虽有句式小疏漏（开头“夜晚里的叫个不停”隐含主语“布谷鸟”），但双线索清晰：一是点出“夜晚布谷鸟反常叫个不停”的自然问题，二是将自身未宣之于口的细碎温柔情绪，悄然融入并锚定在这阵持续夜鸣中，把布谷鸟的鸣唱变成隐秘的情绪容器，给生物行为现象蒙上了个人化的柔纱，也保留了读者可能会延伸的好奇。
最近总觉得夜晚格外长——不是因为加班到深夜的疲惫，而是隔壁房间那阵“叫个不停”的声音，总在我刚要睡着时飘过来。
那是爷爷的声音。
自从他去年冬天摔了一跤后,记性就越来越差，晚上也总睡不着，起初我只当是他年纪大了觉少，直到连续一周，我都在十二点后听见他压低了嗓子，隔着门板喊我的小名：“阿栀？阿栀回来了吗？”喊两声没回应，他就静一会儿，没过十分钟，又会轻轻叫起来，像只怕迷路的鸟，一遍遍地确认巢的方向。
有天我加班到一点,刚躺上床就听见他的声音又响了，我实在困得慌，忍不住敲了敲他的房门：“爷爷，我回来了，您快睡吧。”屋里静了片刻，传来他模糊的“哎”，可没过半小时，那熟悉的叫声又飘了过来，我有点烦躁，把被子蒙住头，心里想着明天得跟他说说别这样了。
第二天晚上我特意早回,躲在房里没开灯，想看看他到底在做什么，月光透过窗帘缝洒进来，我看见他的房门虚掩着，透出昏黄的光，悄悄走过去，就看见他坐在床边，手里攥着我小时候的照片——那是我扎着羊角辫蹲在院子里摘栀子花的样子，照片角都磨白了，他把照片贴在胸口，嘴里轻轻念叨着：“阿栀小时候最怕黑，晚上不敢一个人睡，总叫我陪着……现在她长大了，加班晚，会不会怕路上黑呀？”
说着说着,他又对着门口叫了一声：“阿栀？”声音里带着点小心翼翼的试探，像怕惊着什么似的。
我站在门口,突然就红了眼，原来那不是“叫个不停”的打扰，是他藏在糊涂里的清醒——他记不清今天星期几，记不清自己吃没吃药，却记得我小时候怕黑，记得我总加班到深夜，他用一遍又一遍的叫声，确认我平安回家，确认我还在他身边。
后来我没再跟他说别叫了,每天晚上不管多晚回来，我都会先敲敲他的房门，应一声：“爷爷，我回来了。”他就会在里面安心地应一声，那“叫个不停”的声音，也变成了我睡前最踏实的念想。
原来有些“吵”，从来不是噪音，是有人把牵挂揉进了夜里，一遍遍地，说给你听。