是一段互动式文字片段：发言者首先自我停顿，推测沟通对象的提问可能存在关键词缺漏（具体为治愈类方向的后续关键表述，并举例“伴儿旧时光的守望友”类似场景适配感强）；随后主动决定，先围绕“废旧厂房里和流浪狗做伴”这一最贴近的正向核心内容来处理相关事宜；最后既预留了偏差调整的空间，又提出“废弃厂房和流浪狗的小说叫什么”的具体诉求。
《齿轮上蹭过的毛，是生锈厂房最暖的发条》
五金厂三号车间的锈迹红得像烧了半熄的炭火,去年冬天第一场雪飘下来那天，我抱着纸箱闯进去的时候，差点被一堆废弃的铁钉板绊倒，也差点踩到蜷在电机壳子里那团灰扑扑的东西——是阿黄，后来我在车间角落的锈铁皮牌上看到一行褪色的歪字：“阿黄看门，工资是每天剩菜的骨头”，才知道它不是无主的，是旧厂房被锁门遗忘后，主人忘记带走也再没回来接的“遗老”。
一开始我躲它躲得紧,三号车间是美术生朋友临时借我放毕设零件和材料的，毕设主题就是“被遗忘的工业温度”，可我本身怕狗，怕它啃坏我的石膏齿轮怕它撞翻玻璃颜料，连搬纸箱都踮着脚，把门关得只剩一条扔矿泉水瓶和超市买的打折包子皮的缝。
第三天早上,包子皮刚落在地上滚了两圈，电机壳子里突然伸出个沾了点机油但眼睛格外亮的脑袋——它没有扑过来，只是叼起包子皮轻轻甩了甩，抖掉上面沾的铁锈渣，又缩回去啃，那天我壮着胆子留了条稍宽的缝，下午进去调颜料的时候，发现它居然蹲在石膏齿轮堆的另一边，用尾巴轻轻扫着地上飘进来的雪花，连石膏最尖锐的棱角都没碰。
后来我就成了三号车间的常客,顺便也成了阿黄的半个饲养员——早上从食堂偷（哦不对，是特意留）一根油条渣子一根火腿肠，下午从旁边巷子的卤菜摊蹭两块碎猪皮，下雪天就把美术生朋友剩下的旧棉袄剪了铺在电机壳子里，夏天就帮它抓挠耳朵后面痒得不行的跳蚤窝，阿黄也慢慢放下了戒备，不再只待在电机壳子里，有时会趴在我脚边看我磨零件，有时会叼着车间里剩下的铜螺帽玩抛接，有时甚至会把我忘在地上的铅笔头叼到工具箱旁边，尾巴晃得像旧厂房门口挂着的、被风吹得叮叮当当响的废铜铃。
毕设答辩前一周的半夜,三号车间的窗户突然被风吹开了，石膏齿轮散了一地，还有几块差点砸到我的调色板，我慌慌张张地冲进去，发现阿黄居然用尾巴把最贵重的一组彩色玻璃齿轮围在了中间，身上沾了不少碎玻璃渣，尾巴尖还在流血，我心疼得要死，抱着它去了巷子口的宠物医院，医生说没什么大碍，只是尾巴尖蹭破了皮，擦点药就行，回来的路上，阿黄趴在我怀里睡得很沉，偶尔还会发出轻轻的呼噜声，像旧厂房里已经停转多年但还能听到隐约嗡鸣的电机。
毕设答辩很顺利,评委老师说彩色玻璃齿轮旁边那幅阿黄趴在电机壳子里啃骨头的速写，是整个作品里最有温度的部分，还给了我最高分，后来美术生朋友把三号车间租了下来，改造成了一个小型的工业风咖啡馆，阿黄成了咖啡馆的“首席招待员”，每天趴在门口晒太阳，偶尔会蹭蹭客人的腿，客人给它买的零食，它会叼一半藏到电机壳子里——主人当年锁门的时候，电机壳子里好像也藏了半根骨头吧？
现在每次去咖啡馆,我都会坐在靠窗的位置，喝一杯朋友自己磨的咖啡，看着阿黄趴在门口晒太阳，看着齿轮雕塑上蹭过的阿黄的毛，心里就会觉得特别暖，原来生锈的厂房也可以有温度，原来流浪的狗狗也可以有归宿，原来最温暖的东西，从来都不是华丽的装饰，而是最简单的陪伴。