本文从裹在膝盖上的旧时光说起，以炕头暖炉边的狗皮护膝为引子，既追忆往昔寒冬里那旧护膝带来的贴心暖意，藏着岁月的温情记忆；也回应当下人们对“狗皮护膝哪个牌子好”的现实关切，将怀旧的柔软与实用的选品需求结合，在老物件的回忆中关照当下的保暖需求。
清晨出门赶地铁的路口,风裹着细冰碴子往裤腿钻，我下意识摸了摸藏在加绒裤下的薄款石墨烯护膝，忽然想起老家衣柜最深处压着的那副深棕色、毛茬带着些洗不净烟火气的东西——奶奶缝的狗皮护膝。
记忆里第一次对它有印象,是小学三年级的冬天，那年雪下得特别早，刚放寒假就把整个村子盖得严严实实，连上学时必经的那条土坡都结了冰壳，那天早上我摔了一跤，膝盖磕得青紫一片，晚上回到家疼得连炕沿都爬不上去，奶奶攥着我的膝盖直叹气，转身从炕头的旧木箱里翻出块半湿的麂皮抹布，对着一个用塑料袋裹了三层、散发着淡淡皂角和毛皮混合味儿的包裹擦了又擦。
拆开来的瞬间,暖乎乎的气息先涌出来——是炕头灶火余温熏了一整夜的狗皮，那时候家里养着条叫大黄的土狗，刚生了小狗崽不久，奶奶说大黄刚退的旧毛护膝不扎人，攒了快三个月才够凑够护膝的料，皮子内侧缝了两层洗得发白的旧棉布，外侧边角用黑粗线锁得整整齐齐，连狗皮接缝处都特意铺了细绒衬布，穿上的时候，毛软乎乎地贴着膝盖窝，哪怕第二天冰碴子更大，走在土坡上都像揣了个小火炉。
那副护膝陪了我整个童年和少年时代,后来大黄老死了，埋在院子里那棵老枣树下，每年秋天枣子落下来，奶奶都会捡几颗最大的放在狗窝旧址上，再后来我上了高中、大学，住集体宿舍嫌它厚嫌它丑，偷偷换成了当时流行的薄款毛绒护膝，那副深棕色的狗皮护膝就被我塞回了老家的衣柜，直到去年冬天回家，发现妈妈关节炎犯了疼得直皱眉，我翻箱倒柜找东西给她暖，忽然瞥见了那个熟悉的塑料袋包裹。
拆开来的那天,奶奶不在了，炕头也换成了暖气片，但当那股熟悉的、混合着皂角、时光和一点点说不清的暖意的气息再次涌出来时，我还是差点掉眼泪，妈妈试穿了一下，笑着说：“这老东西还挺管用，比你上次买的那几千块的护膝暖多了。”
现在我把奶奶缝的狗皮护膝也带来了城里,和我的薄款石墨烯护膝放在一起，石墨烯的好用是真的，轻便、发热快，但奶奶缝的狗皮护膝，暖的不只是膝盖，还有心里那些被时光磨得越来越软的角落。
