这段文字以“阳光铺洒窗台”的暖柔具象场景开篇，将情感投射对象“明仔”比作“心上的猫”“心上的绒球猫”，通过两重专属温柔昵称的反复点染，贴合阳光下小生灵蜷缩成团的绒软、贴心窝形态，凝练细腻地传递出作者对明仔的珍视、疼惜，以及将其妥帖安置在内心最温软角落的缱绻深情，全文篇幅极短，却意象鲜活。
我总觉得心里住着一只看不见的猫,不是巷口炸毛抢小鱼干的流浪三花，也不是隔壁阳台蹭空调打滚的蓝猫团子，是那种软乎乎带着晒过阳台茉莉的阳光味儿，脚步轻得踩在我的心弦最软处——哦对，那是阿婆走后才住进我心里的。
阿婆还在时,阳台从来没有空花盆，她总搬着小板凳，用种葱剩下的碎陶片给茉莉松土，嘴里念念有词说“小花要喝水，囡囡的阿婆也要陪”，那时我蹲在她脚边玩弹珠，弹珠滚到晒得暖烘烘的石墩旁，总能看见一只三花猫蜷成球，肚皮随着呼吸一鼓一鼓的，尾巴尖偶尔扫过石缝里的狗尾巴草，毛沾了白絮也懒得动，只把脑袋埋得更深些。
“那是住在石墩缝里的‘懒阿婆猫’。”阿婆笑眯着眼捏捏我的脸，指甲缝里还带着湿湿的泥土香，“跟我一样，喜欢晒着太阳发呆，等囡囡放学回来。”我伸手想去摸它，它却“喵呜”一声跳上旁边的矮墙，尾巴卷成小小的问号盯着我，那双琥珀色的眼睛里，映着我沾了弹珠灰的小手，也映着阿婆挂在墙上的蓝布围裙。
后来阿婆病了,很少再搬小板凳去阳台，那段时间我放学总是第一时间冲进医院，书包没放稳就趴在病床边喊“阿婆阿婆”，阿婆每次都会努力睁开眼，从枕头底下摸出一块用手帕包得严严实实的橘子糖——那是她以前晒完太阳，一定会剥给懒阿婆猫一半、剥给我一半的橘子糖，橘子味浓得化不开，有一次喂完阿婆喝水，我趴在她耳边小声说：“石墩缝里的懒阿婆猫好久没来了，是不是也想你了？”阿婆轻轻笑了一声，手搭在我的手背上，凉得像深秋的露水：“囡囡乖，等阿婆好了，就陪你去阳台等它。”
可阿婆再也没有好起来,那天我穿着白色的孝服蹲在空落落的阳台，花盆里的茉莉已经枯萎，只剩几根枯黄的茎秆在风里晃，矮墙的影子拉得很长，石墩还是那样晒得暖烘烘的，可懒阿婆猫再也没有出现过，我抱着膝盖哭，哭累了就靠在石墩上睡着了，梦里好像有一只软乎乎的东西蹭我的脸，带着晒过阳台茉莉的阳光味儿，还有阿婆指甲缝里的泥土香。
醒来时枕头边放着一块橘子糖,是用阿婆的蓝布手帕包的——蓝布手帕是阿婆生前缝衣服剩下的布料，我后来一直放在书包里。
从那以后,我总觉得心里住进了一只猫，它不像别的猫那样黏人，只会在我考试失利躲在阳台哭的时候，悄无声息地踩过我的发梢，蹭蹭我的脸颊，好像在说“囡囡不哭，阿婆在陪你”；只会在我深夜赶稿咖啡凉透的时候，趴在我的键盘旁边，把键盘敲出“喵呜喵呜”的乱码，好像在说“囡囡累了，该睡觉了”；只会在我路过菜市场看到卖橘子糖的摊子时，尾巴轻轻晃一下，好像在说“囡囡买一块，记得分阿婆一半哦”。
我给它取名叫“懒阿婆”，它从来不会答应，却总在我需要的时候出现，阳光再次铺洒窗台时，我搬着阿婆以前的小板凳，坐在石墩旁，泡一杯阿婆以前爱喝的菊花茶，剥一块橘子糖——一半放在石墩缝里，一半放在嘴里，风里好像又飘来茉莉的香味，矮墙的影子里好像又出现了懒阿婆猫蜷成球的样子，尾巴尖偶尔扫过石缝里的狗尾巴草，毛沾了白絮也懒得动。
哦对,你是我心中的一只猫，一只软乎乎带着晒过阳台茉莉的阳光味儿的懒阿婆猫，一只永远不会离开我的懒阿婆猫。